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MüSTArilA D’ALGER 


Mustapha d’Alger, 27 octobre. 


J’ai quilté la France il y a (leux jours, comme je 
te l’écjjivais de Marseille en fermant ma lettre pai un 
adieu, et déjà je t’écris d’Âfrùtue. J’arrive aujourd’hui 
27 octobre, amené par un grand vent du nord-ouest, 
le seul, je crois, ((u’Ulysse n’eût pas enfermé dans scs 
oul.res, le môme auquel Énéc sacrifia une brelns blan- 
cbe, celui qu’on appelait Zéphyre, joli nom pour un 
très-vilain vent. On l’appelle aujourd’liui mislral; il 
on est ainsi, hélas! de fous les souvenirs laissés dans 
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ces parages héroïques par les odyssées grecques et la¬ 
tines* Les choses restent, mais la mytliologie des 
voyages a disparu. La géographie politique a fait trois 
îles espagnoles des trois corps du monstrueux Géryon. 

La vitesse a supprime jusqu’aux aventures ; tout est 

■ 

» 

plus simple, plus direct, pas du tout fabuleux et beau¬ 
coup moins charmant. La science a détrôné la poésie; 

P 

riiomme a substitué sa propre force aux dieux jaloux, 
et nous voyageons orgueilleusement, mais assez tris¬ 
tement, dans la prose. La mer est ce qu’elle était ; on 
.peut dire d’elle tout le bien et tout le mal possible, car 
elle est encore la plus belle, la plus bleue et peut-être 
la plus perfide des mers du monde. Mare seevumt di- 
' sait Salluste, qui ne faisait plus de métaphores et déjà 
parlait en historien des flots orageux qui le condui¬ 
saient à son gouvernement d’Afrique. 

Ainsi quarante-six heures à peu près de fort roulis, 


un trajet trop long pour le plaisir qu’on y trouve, 


trop court pour donner le temps de s’iiabituer à la 

r 

* I 

m'er, de s’y. attacher et de voir changer les spectacles; 
l’ennui du séjour à bord, rincommodité d’être‘bercé 


dans un lit mouvant comme par une nourrice en co¬ 
lère; autour de soi, dos scènes d’hôpilal; au dehors, 




y 




* 
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(les ondes grisâtres, un ciel grisâtre ; de longues nuits 
obscures malgré les étoiles, deux journées blafardes 
malgré un vif soleil, un horizon (ionfus, des dimen- 

I 

sions douteuses à cause du point de vue placé trop 
bas;' ni grandeur, ni beauté; des îles qui fuyaient 

t 

dans le brouillard ; des oiseaux qui venaient nous 

-risiter au passage, comme des sentinelles insulaires 

chargées d’apprendre qui nous étions; d’autres, 

comme nous frileux émigrants, qui fuyaient l’hiver et 

■■ 

nous devan(;aient de toute la légèreté de leurs ailes ; 
d’autres encore, mais en petit nombre, qui croisaient 
notre route, remontaient au nord, et naviguaient 
presfiue à Heur d’eau avec des peines inouïes; une ou 

à M 

deux voiles à l’horizon qui se balançaient sur 
collines écumouses; un grand bruit de vent dans les 
voiles, de roues déchirant la mer, de balancier frap- 

r 

pant à coups redoublés dans les entrailles du navire : 
—voilà, pour ne rien omettre, le bblletin de ce court 
voyage, un des moins héroïques à coup sûr qui aient 

m 

été accomplis sur celle mer fameuse. 

‘Ce matin même, à neuf heures, quarante-deux 
licures après avoir salué les côtes à' demi africaines 
de Provence et trois heures avant d’être au port; on 


I 
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voyait la terre. Le premier sommet qu’on aperçoit, 
c’est le vieux Atlas; puis se présente la tête un peu 
plus voisine de laBouzareah, puis Alger, un triangle 
blanchâtre sur des plateaux verts. A midi précis, 
l’ancre tomba sous les canons de la marine et dans 
des eaux paisibles. Il faisait chaud. Le vent ne souf¬ 
flait plus; la mer était d’un bleu sombre, le ciel net 
et trés-coloré; je ne sais quelle odeur de benjoin rem¬ 
plissait l’air. Nous entrions dans un climat nouveau, 
et je reconnaissais cette ville charmante à son odeur. 
Une heure apres, je roulais sur la route de Mustapha, 
et mon ancien ami le voiturier Slimen, que le hasard 
m’avait fait rencontrer à la Porte de la Marine, m’ar- 

I 

retait devant une petite maison carrée, blanche et 
sans toiture ; j’étais chez moi. 

Ma première étape est donc achevée. Je viens à 
Alger comme au plus prés, car c’est ainsi que j’en¬ 
tends les migrations. J’ai passé l’été dernier en Pro¬ 
vence, dans un pays qui prépare à celui-ci et le fait 
désirer : des eaux sereines, ün ciel exquis, et presque 

V 

la vive lumière de l’Orient; je ne suis pas fâché de 
m’arrêter, les pieds sur la vraie terre arabe, mais à 
l’autre bord seulement de la nier qui me sépare de 


F ^ 
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France et face a face avec le pays que je quitte. En 
attendant que je me déplace, je cherche un titre à ce 
journal. Peut-être rappellerons-nous plus tardjortr- 

nal de voyage. Aujourd’hui soyons modeste, et nom' 

1 

mons-le tout simplement d'un absent. 

Cette lettre, mon ami, ne partira pas seule. Je 

viens à ce moment même de t’envoyer un messager, 

* ' 

c’est un oiseau que j’ai recueilli en route et que j’ai 
ramené jusqu’ici comme un compagnon, le seul a 

f V 

bord dont l’intimité me fût agréable et qui fût discret. 
Peut-être oubliera-t-il que je l’ai sauvé du naufrage 
pour se souvenir seulement d’avoir été mon prison¬ 
nier. Il est entré dans ma cabine hier au soir, à la 
tombée de la nuit, par le hublot que j’avais ouvert 

pendant une courte embellie. Il était à demi mort 

« 

de fatigue; de lui-même il vint se réfugier dans ma 
main, tant il avait peur de cette vaste mer sans li- 

-I 

mites et sans point d’appui. Je l’ai nourri comme 

I 

♦ 

j’ai pu, de pain qu’il n’aimait guère et de mouches 
auxquelles toute la nuit j’ai donné la clias'se. C’est un 
rouge-gorge, de tous les oiseaux peut-être le plus 


familier, le plus humble, le plus intéressant par sa 


? 


faiblesse, son vol court et ses goûts sédentaires. Où 


X 
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donc allait-il dans cette saison? Il retournait on 

France; il en revenait peut-etre? Sans doute il avait 
son. but, comme j’ai le mien. 

— Connais-tu, lui ai-je dit, avant de le rendre à sa 

I 

destinée, avant de le remettre au vent qui reinporto, 
a la mer à qui je le conlie, connais-tu, sur une. côte 
où j’aurais pu te voir, un village blanc dans un pays 
pâle, où l’absinthe amère croît jusqu’au bord des 
champs'd’avoine? Connais-tu une maison silencieuse 
et souvent lermée, une allée de tilleuls où l’on mar¬ 
che peu, des sentiers sous un bois grêle où les feuilles 
mortes s’amassent de bonne heure, et dont les oi¬ 
seaux de ton espèce font leur séjour d’automne et 

■ ■ 

d’hiver? Si tu connais ce pays, celte maison cham¬ 
pêtre qui est la mienne, relournes-y, ne fùt-ce que 

poiü* un jour, et porte de mes nouvelles à ceux qui 
sont restés. 

•» 

Je le posai sur ma fenêtre, il hésita; je l’aidai de 

* 

la main; alors il ouvrit brusquement ses ailes; lè¬ 
vent du soir, qui soufflait de la terre, le décida sans 
doute à partir, et Je le vis s’élancer eu 


droite ligne 


vers le nord. 


Adieu, mon ami, adieu pour ce soir du moins. Je 
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coiiiiïieiicc une absence dont je ne veux pas encore 
clélenniner la durée; niais sois tranquille : je ne 
viens pas au pays des Lotophages pour manger le 
fruit qui fait oublier la patrie. 


Mustapha, 5 novembre. 

i 

A tous ceux qui me croient un voyageur, tu lais- 

»■ 

seras en elTet supposer que je voyage, et lu diras que 

je [tars. Si l’on demande où je vais, lu répondras (pie 

je sui-s en Afrique : c’est un mot magique qui prête 

aux conjectures, et qui fait rever b*s amateurs de de- 

couvertes- A toi je puis avec humilité dire le fait 

comme il est ; ce pays me plaît, il me suilit, et pour 

« 

le moment je n’irai pas plus loin que Muslapba d’Al- 

• 

ger; o’est-a-dire à deux pus do la jilage où le bateau 


m a 





Je veux essayer du duz moi sur ct‘Uo leiTe étran- 

r 

gère, où jusqu’à présent je n’ai fait que passer, dans 
les auberges, dans les caravansérails ou sous la tente, 

I 

changeant tantôt do demeure et tantôt de bivouac, 
campant toujours, arrivant et partant, dans la mobi¬ 
lité du provisoire et en pèlerin. CclLe fois je viens y 
vivre elVhabitcr. C’est à mon avis le meilleur moyen 
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du beaucoup connaître en voyant peu, de bien voir 

* 

en observant souvent, de voyager cependant, mais 
comme on assiste à un spectacle, en laissant les ta¬ 
bleaux cliangeants se renouveler d’eux-mémes autour 
d’un point de vue fixe et d’une existence immobile. 

J’y verrai s’écouler toute une année peut-être, et je 

* 

saurai comment les saisons se succèdent dans ce bien¬ 
heureux climat , qu’on dit inaltérable. J’y prendrai 
des habitudes qui seront autant de liens plus étroits 
pour m’attacher à l’intimité des lieux. Je veux y plan- 
ter mes souvenirs comme on plante un arbre, afin de 
demeurer de près ou de loin enraciné dans cette terre 
d’adoption. ' 

■î ^ 

A quoi bon multiplier les souvenirs, accumuler les 
faits, courir après les curiosités inédites, s’embarras¬ 
ser de nomenclatures, d’itinéraires et de listes? Le 
monde exlérieiir est comme un dictionnaire; c’est un 
livre rempli de répétitions et de synonymes : beau¬ 
coup de mots équivalents pour la même idée. Les 

« 

idées sont simples, les formes multiples; c’est à nous 

de choisir et de résumer, <}uant aux endroits célèbres, 

* 

je les compare à des locutions rares, luxe inutile dont 
le langage humain [leut se priver sans y perdre rien. 


_ . . ■ 
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J’ai fait autrefois deux cents lieues pour aller vivre lui 
mois, qui durera toujours, dans un bois de dattiers 
sans nom, presque inconnu, et je suis passé à deux 
heures de galop du tombeau numide de Syphax sans 
me détourner de mon chemin. 

e 

• Tout est dans tout. Pourquoi le résumé des pays 
,. algériens ne tiendrait-il pas dans le petit espace en¬ 
cadré par ma fenêtre, et ne puis-je espérer voir le 
peuple arabe défiler sous mes yeux par la grande 
route ou dans les prairies qui bordent mo*n jardin? 
Ici, comme à l’ordinaire, je trace un cercle autour de 
ma maison, je l’étends jusqu’où il faut pour que le 
monde entier soit à peu près contenu dans ses-limites, 
et alors je me retire au fond de mon univers ; tout con¬ 
verge au centre que j’habite, et l’imprévu vient m’y 
chercher. Ai-je tort? Je ne le crois pas, car cette mé¬ 
thode, raisonnable ou non, donne aussitôt le plus 
grand calme en promettant des loisirs sans bornes, et 
fait considérer les choses d’un regard paisible, plus 
attentif, pour ainsi dire acGoutuiné dès le premier 
jour. Il faut donc que tu saches que je réside à trente- 
cinq minutes d’Alger, assez loin de la ville, mais pas 
tout à fait en pleins cliamps, et que je puis voir d’ici, 
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plantée sur la colline, entre deux cyprès, la tour mu- 
nicipalc de ma mairie. 

La maison que j’habite est charmante. Elle est po¬ 
sée comme un observatoire entre les coteaux et le 
rivage, et domine un horizon merveilleux : à gauche 
Alger, à droite tout le bassin du golfe jusqu’au cap 

n 

Matifou, qui s’indique par un point grisâtre entre le 
ciel et l’eau ; en face de moi, la mer. Je découvre 
ainsi tout un côté du Sahef et tout le Hamraa, c’est- 
à-dire une longue terrasse boisée, semée de maisons 

i 

turques et doucement inclinée vers le golfe. Une'pe¬ 
tite plaine, étroite et longue comme un 'ruban, la 
rattache au rivage. C’est un pays de bocage, fertile, 
'humide, presque partout marécageux. On y voit des 
prairies, des vergers, des cultures, des fermes, des 
maisons de plaisance aux toits plats, aux murs blan¬ 
chis, des casernes transformées en métairies, d’an¬ 
ciens forts devenus des villages, le tout sillonné de 
routes, cluir-scmé de bouquets d’arbres et découpé 

par d’innombrables haies de cactus et de nopals 

« 

toutes pareilles à dp broderies d’argent, A l’endroit 
où le Sahel expire, vers rembouchure de l’Arrach, 
on peut apercevoir, quand le soleil le fait briller, le 
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massif un peu blanchâtre de la Maison carrée. Plus 
près du cap encore, on voit briller des étincelles à 
heur d'eau : c’est un petit village maltais nommé le 
village du Fort de Veau : malgré la fièvre, il pros¬ 
père à quelques pas de l’endroit où la Hotte de 

ri 

Charles-Quint prit terre et où son armée périt. Der- 

\ 

riére la Maison carrée, on devine une étendue vide 
et sans mouvement, un grand espace où l’azur com- 

9 

mence, où l’air vibre continuellemenf ; c’est l’entrée 

i 

% 

de la Mitidja. Enfin tout à fait au fond, dans l’est, la 
chaîne dentelée et toujours bleue des montagnes ka- 

• k 

bylcs ferme, par un dessin sévère, ce magnifique ho¬ 
rizon de quarante lieues. 


Alger se montre àri’autre extrémité du demi-cercle 




au couchant, déployé de profil et descendant par 
échelons les degrés escarpés de sa haute colline. 

Quelle ville, mon cher ami ! les Arabes l’appelaient 

» ' 

Fl-Bahadja, la blanche, et comme elle est encore la 
bien nommée ! A vrai dire, elle est déshonorée, puis- 
qu’elle est française. L’enceinte hautaine de ses rem¬ 
parts turcs, cette vieille ceinture ardente et brunie, 
est brisée partout, et déjà ne la contient plus tout 
entière; la haute ville a perdu ses minarets, et peut- 
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être y pourrait-on compter (iiielques toitures. Toutes 
les nations de l’Europe et du monde viennent aujour- 
d’iiui, par tous les vents, amarrer leurs'navires de 
guerre et de commerce au pied de la^ grande mos¬ 
quée; Bordj-el-Fannar n’effraie plus personne, et se 
pavoise du drapeau tricolore en signe de ralliement. 
N’importe, Alger demeure toujours la capitale et la 
vraie reine des Moghrebins. Elle a toujours sa Kas- 
bah pour couronne, avec un cyprès, dernier vestige 

I- 

apparent des jardins intérieurs du dey Hussein; un 
maigre cyprès, pointant dans le ciel comme un til 
sombre, mais qui, de loin, ressemble à une aigrette 
sur un turban. Quoi qu’on fasse, elle est encore, et 
pour longtemps, j’espère, El-Babadja, c’est-à-dire la 
plus blanche ville peut-être de tout T Orient. Et quand 
le soleil se lève pour l’éclairer, quand elle s’illumine 
et se colore à ce rayon vermeil qui tous les matins 

H 

lui vient de La Mecque, on la croirait sortie de la 
veille d’un immense bloc de marbre blanc, veiné de 
rose. 

'r 

La ville est flanquée de ses deux forts, le /ort Bab- 
Azoun, qui ne l’a pas défendue, et le fort de l’Empe¬ 
reur, Bofdj-Moiilaye^rJassan, qui l’a fait prendre. 
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En avant s’étendent les faubourgs, qu’heureusement 
je ne vois pas d’ici. Les bâtiments de la marine, jolie 
ligne architecturale animée de couleurs ' vives, se 
reflètent avec des miroitements infinis dans des eaux 
du bleu le plus tendre, et je puis dire que je ne perds 
pas un seul trait regrettable de cette silhouette ex- 

(juise. 

Comme tu le vois, ce n’est pas rétendue, ni l’air 
vif, ni la lumière qui manquent à ce panorama. Le 
soleil se promène tout autour de ana cellule sans y 
pénétrei' jamais. Il y règne une ombre invioial)le. 
Pour vis-à-vis direct, j’ai le ciel fixe du nord-est et 
le rideau bleu de la haute mer. Le demi-jour azuré 
qui descend du cie! se répand avec égalité sur les 
murs blancs, sur les lambris et sur le sol parqueté 


de faïences à fleurs. Uien n’est plus abrité ni i)lus 
ouvert, plus sonore ni plus paisible; il y a dans ce 
réduit, aussi favorable au repos qu’au travail, une 
sorte de tranquillité froide et blême, et comme une 
habitude de douceur qui me ravit profondément. 

J’ai presque deux jardins. L’un est petit, enclos de 
murs, planté de rosiers, d’orangers, de caoutchoucs 
et d’arbres à haut feuillage qui vont me prêter de 


s 


t 
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l’ombre pendant tout l’iiiver, ce qui fait que par 
reconnaissance au moins j’en apprendrai le nom. 
Au fond, j’ai une écurie avec des chevaux, et toute 

une compagnie de pigeons blancs et bleus est bara- 

* 

quée au-dessus de la niche du chien de garde. On 
ne saurait être plus propriétaire. Mon second jardin 
n’est, à proprement parler, qu’un parterre enclavé 
dans un pré pâturé que des pluies récentes ont fait 
un peu reverdir, et qui commence à se garnir de 
mauves sauvages. Un troupeau de vaches plus dé¬ 
charnées que les animaux de Karel et de Berghein 

* 1 -i 

s’y promènent tout le jour, tondant l’herbe à mesure 
qu’elle pousse, et léchant la terre aux endroits sté¬ 
riles. Ces petites bêles aux os saillants me rappellent 
les cantons pauvres de la France, et dans les dispo¬ 
sitions d’esprit où je suis, ce souvenir est loin de ' 
me déplaire. Quelquefois deux où trois chameaux 

i 

noirâtres et galeux, escortés d’un petit ânon tout à 

fait étrange à cause de la longueur de ses poils, s’y 
rencontrent avec le troupeau des hôtes à cornes. 
L’âne se couche et s’endort. Les grands animaux bos¬ 
sus y passent de longues heures dans des méditations 
de derviche. Le berger est un jeune Arabe habillé 
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de blanc, beau de visage, et dont la chachia brille 


de loin parmi les cactus, comme une fleur singulière 

1 , 

de couleur écarlate. , 

f 

Ma cbambre à coucher est au midi. De là, j’ai vue 
sur les collines dont le premier renflement commence 
à cinquante inètre% au delà de mon enclos. Toute la 
pente est tapissée d-arbres et colorée d’un vert plus 

n 

âpre, à mesure que l’année décline. A peine y voit- 
on quelques arbres blancs, de vieux trembles dorés 
par rautomne et qu’on dirait couverts de sequins. 
Les amandiers seuls ont déjà perdu leurs feuilles. 

Les petites maisons construites dans ce paradis, 

par des voluptueux qui sont morts, sont du plus pur 

» 

stvle arabe et d’une blancheur de lis. Peu de fenêtres, 

■f 

des compartiments singuliers, des chambres qu’on 
devine, des divans circulaires indiqués par de petits 
dômes, et des ouvertures trcillagées qui font réver. 
Le ciel matinal couvre ces mystères de lueurs fraî¬ 
ches et vives. Les pigeons de ma basse-cour roucou¬ 
lent comme pour donner la note musicale de ce 
tableau aimable; et de temps en temps, un couple 
blanc passe avec bruit devant ma fenêtre et fait voler 
son ombre jusque sur mon lit. . 


4 
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l*res(jue tous- les jours, il y a des manœuvres de 
cavalerie dans Thippodrome. L’hippodrome esl uii 
grand terrain vide et battu, sans verdure, enclos 
d’aloës et d’oliviers, qui commence au bout de mou 
parterre et se termine au rivage. On n*y voit jamais 
que de rares chameliers arabes, qui coupent au plus 
court, pour éviter le circuit de la route d’Alger, des 
enterrements maures qui se rendent au cimetière de 
Sid-Abd-el-Kader, et des exercices de cavalerie, le 
matin depuis l’aube jusqu’à neuf heures. Souvent, 
la monsqueterie me réveille. J’entends le galop des 
chevaux, dés bruits de sabre frappant contre les 


étriers, et la voix des commandements, claire et tim¬ 
brée comme des notes de clairon. Les cavaliers ma- 

!• 

nœuvrent par petits pelotons, soit au pas, soit au 
trot, quelquefois au galop de charge. Des lignes de 
tirailleurs se déploient sur la lisière du champ. Le 
soleil fait briller les canons fourbis et les capucines 
de cuivre; à chaque arme qui se rabat, on voit jaillir 
un filet de fumée blanche, et Vodeur âcre de la pou¬ 
dre arrive jusque chez moi. Pendant ce temps, des 
officiers inoccupés se promènent à l’écart, dressant 
à des exercices de souplesse de jolis chevaux, pins 
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ants sous leur selle étroite et délie 


atement 



comme,avec des fils. • 


C’est un spectacle quotidien en dehors de mes 
prévisions de voyage, et dont je me suis déjà fait une 
agréable habitude. Je n’aime pas la guerre ; cepen¬ 


dant je me sens frémir au moindre bruit qui m’en 

fa 

donne l’idée. La voix ferme et mâle d’un clairon me 

b 

donne un battement de cœur un peu plus vif ; et, dans 

ri 

ce très-petit simili acre d’escarmouche, dans l’éclair des 

1 

armes, dans le mouvement des chevaux, il y a je ne sais 
quoi de martial et d’entraînant qui s’encadre à merveille 

f 

dans les allègres tableaux des matinées d’Afrique, 
Au surplus, tout me charme dans ce pays, je n’ai 


pas à te l’apprendre, La saison est magnifique ; 
l’étonnante beauté du ciel embellirait même un pays 
sans grâce. L’été continue, quoique nous soyons en 
novembre. L’humidité de la nuit rafraîchit la terre 


en attendant la pluie, que rien ne fait prévoir. L’an¬ 
née s’achèvera sans tristesse; l’hiver viendra sans 
qu’on s’en aperçoive et qu’on le redoute. Pourquoi 
■la vie humaine ne finit-elle pas comme les automnes 
d’Afrique, par un ciel clair, avec des vents tiedes, 
sans décrépitude ni pressentiments? 
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8 novembre. 

€ « 

Æ * 

R 

Mon voisinage est des plus singuliers, et peut faire 
imaginer de quoi se compose une colonie qui naît. 
De toutes les maisons qui m’entourent, il n’y en a 
pas deux qui se ressemblent, ni dont les habitants 
soient de même race. On y parle à peu près toutes 
les langues, et je crois qu’on y pourrait trouver tous 

I 

les degrés à i)eu près de l’aisance et de la misère. 
Les industries y sont incompréhensibles, les habi¬ 
tudes équivoques ; les existences y prennent la forme, 
d’un mystère. 

Mais de toutes ces demeures bizarres, la plus 

R 

étrange est sans contredit une petite maison d’aspect 
funeste, dévastée, horriblement malpropre et située 

à quelques pas de la mienne. Elle est occupée par 

*• 

due légion d’oiseaux'de basse-cour, poulets, pigeons, 

pintades, jusqu’à des oies. Le matin, toute cette 

* 

famille emplumée s’échappe à la fois par toutes les 
i.ssües, portes et fenêtres. Les plus agiles se préci¬ 
pitent de l’étage en volant. La journée finie, chacun 
revient au gîte, et le soleil n’est pas couché que la 
dernière poule a regagné son perchoir. Quelquefois 




» 
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cependant un liomine paraît au seuil de la maison; 
il siffle pour appeler les oiseaux dispersés, et jette, 
en faisant un cercle avec le bras, des poignées de 
grains dans la prairie. Avec des yeux bleus, des che¬ 
veux blonds, il^conserve, malgré le baie, le teint 
rosé d’un homme à peau blanche. Il est vêtu de toile 
etcoifl’é d’une casquette sans bords; il fume à grosses 
bouffées dans une pipe allemande. Mon domestique, 
qui ne connaît de lui que .son prénom, m’apprend 
(pi’il est Polonais, et que depuis plusieurs années il 
}ial)ite celte volière. Tous les jours, à la même heure, 
je l’aperçois qui rentre en compagnié de gens incon¬ 
nus dans le voisinage, mis pauvrement et parlant ' 
très-bas. Une douce odeur de tabac maure se mêle 
alors aux fortes exhalaisoius de ce taudis. On n’y 
allume jamais ni feu ni lumière, mais on y fume et 
l’on y cause; puis, quand la soirée s’est écoidéc dans 
des coinmrsaüons en sourdine, la triste maison ne 
fait plus aucun bruit. La juiit seulement, depuis 
minuit jusqu’à raiirore, on entend des coqs qui 
chantent au-dessus de ce rendez-vous d’exilés. Si les 

I 

hôtes de ce lieu misérable n’ont pas d’autre hôtellerie 
sur la terre étrangère, ils sont à plaindre ; mais je 


N 
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me demande par quelle rencontre cruelle tous ces 
oiseaux sont placés sous la garde de gens qui pro¬ 
bablement n’ont pas toujours dîné. 


Mustapha, 10 novembre. 


Il y a deux villes dans Alger : la ville françaisiy, 

ou, pour mieux dire, européenne, qui occupe les 
■ 

bas quartiers et se prolonge aujourd’hui sans inter¬ 
ruption jusqu’au faubourg de l’Aglia ; la ville arabe, 

k 

qui n’a pas dépassé la limité des murailles turques, 

N 

I 

et se presse comme autrefois autour de la Kasbab, 
où les zouaves ont remplacé les janissaires. 

La France a pris de la vieille enceinte tout ce qui 
lui convenait, tout ce qui touchait à la marinev ou 
commandait les portes, tout ce qui était à peu prés 

horizontal, facile à dégager, d’un accès commode; 

1» 


elle a pris la Djenina, qu’elle a rasée, et l’ancien 
palais des pachas, dont elle a fait la maison de ses 


gouverneurs; elle a détruit les bagnes, réparé les 
forts, transformé le'môle, agrandi le poid; elle a créé 
une petite rue de Rivoli avec les rues Bab-Azoïm et 


Bab-el"Oued, et l’a peuplée comme elle a pu de con¬ 
trefaçons parisiennes;-elle a fait un choix dans les 
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mosquées, laissant les unes au Koran, donnant les 
autres à i’JEvaugile* Tout ce qui était administration 

I 

civile et relii^ieuse, la maalstrature et le haut clergé 




elle Ta maintenu sous ses yeux et dans sa main ; 
garantissant à chacun la liberté de sa foi religieuse 
et morale, elle a voulu que les tribunaux et les cultes 
fussent mitoyens, et, pour mieux exprimer par un 
petit fait l’idée qui préside à sa politique, elle a per¬ 
mis à ses prêtres catholiques de porter la longue 
l^arbe virile des ulémas et des rabbins. Elle a coupé 
en deux, mais par nécessité seulement, les escaliers 
qui font communiquer la basse ville avec la haute ; 
elle a conservé les bazars au milieu des nouvelles 
rües marchandes, afin de mêler les industries par le 
contact, et pour que l’exemple du travail en commun 
servît à tous. Des places ont été créées, comme au- ‘ 
tant de centres de fusion pour les deux races : la 

, h 

porte Bab-Azoun, où l’on suspendait à coté de leurs 
têtes les corps décapités, a été détruite ; les remparts 
sont tombés ; le marché au savon, où se donnaient 
rendez-vous tous les mendiants delaAdîlc, est devenu 
la place du théâtre; ce théâtre existe, et, pour le 
construire, nos ingénieurs oirl transformé en terrasse 

r VJ 
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l’énorme rampe qui formait le glacis escarpé du rem¬ 
part turc. Les anciennes Imiites une fois francliies, 
l’œuvre s’est continuée du côlé de l’est, la mer lui fai- 

sant obstacle à l’ouest et au nord. De vastes fau- 

# 

bourgs relient Alger au Jardin d'essai. Enfin la 
Porte-Neuve (Bab-el-Djeddid), celle-là môme par 
laquelle l’armée de 1830 est entrée, reportée quelques 
cents mètres plus loin, se nomme aujourd’liui 
d'islyj et la statue du maréchal agronome est placée 

là comme un emblème définitif de victoire et de pos- 

, ^ 

session. 

Voilà pour la ville française. L’autre, on l’oublie ; 
ne pouvant supprimer le peuple qui l’habile, nous lui 
laissons tout juste de quoi se loger, c’est-à-dire le bel¬ 
védère élevé des anciens pirates. Il y diminue de lui- 
même, se serrant encore instinctivement contre son 
palladium inutile, et regardant avec un regret incon¬ 
solable la mer qui n’est plus à lui. 

Entre ces deux: villes si distinctes, il n’y a d’autres 
barriéi'es, après tant d’années, que ce qui subsiste 
entre les races de défiance et d’antipathies; cela suffit 
pour les séparer. Elles se touchent, elles se tiennent 
dans le plus étroit voisinage, sans pour cela secon- 
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fondre ni correspondre autrement que parce qu’elles 
ont de pire, la boue de leurs ruisseaux et leurs vices. 
En bas, le peuple algérien est chez nous ; en haut, 
nous pouvons croire encore, à l’heure qu’il est, que 
nous sommes chez les Algériens. Ici, on parle toutes 
les langues de l’Europe ; là, on ne parle que la langue 
insociable de l’Orient. De l’une à l’autre, et comme à 
moitié chemin des deux villes, circule un idiome in¬ 
ternational et barbare, art)polo de ce nom de sabir, 
qui lui-méme est figuratif et veut dire «comprendre. » 
Se comprend-on? se coin prendra-t-on jamais? Je ne 
le crois pas. Il y a des attractions impossibles en mo¬ 
rale comme eu chimie, et toute la politique des 

# 

siècles ne changera pas en loi d’amour la loi des ini¬ 
mitiés humaines. La paix est faite en apparence, mais 
à quel prix? Durera-t-elle? et que produira-t-elle? 
Grande question qui se débat en Algérie comme 
ailleurs, partout ou l’Occident partage un pouce de 
territok'c avec l’Orient, où le Nord sc trouve, par dos 
compétitions fortuites, face à face avec son éternel 
ennemi le Hidi. Nous n’empôcJierons pas les fils 
ennemis de Jocaste de sc haïr, de se combattre et de 
s’cnlro-luct'. Ils se sont bnttus dans le ventre de leur 


. 


J 

< 
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mère, et la 'flamme de leur bûcher se partagera par 
une antipatliie Cfui survivra jusque dans leur cendre. 

Au fond, les Arabes,— nos voisins du moins, ceux 

/ 

que nous appelons les nôtres, — demandent peu. de 
chose; par malheur, ce peu de chose, nous ne sau¬ 
rions le leur accorder. Ils demandent rintégrité et la 
tranquillité de leur derniei\asile, où qu’il soit, et si 
petit qu’il soit, dans les villes comme dans les cam¬ 
pagnes, môjne à la conditfon d’en payer le loyer, 
comme ils ont fait depuis trois siècles, et tant bien 
que mal, entre les mains des Turcs, qui ne nous va* 
laient pas comme propriétaires. Iis voudraient,n’ôtre 
pas gênés, coudoyés, surveillés, vivre A leur guise, se 

conduire à leur fantaisie, faire en tout ce que faisaient 

« 

leurs pères, posséder sans qu’on cadastre leurs terres, 
bâtir sans qu’on aligne leurs rues, voyager sans qu’on 
observe leurs démarches, naître sans qu’on les enre- 
gistrCj grandir sans qu’on les vaccine, et mourir sans 
formalités. Comme indemnité de ce que la civilisation 
leur a pris, ils revendiquent le droit d’étre nus, d’éii'c 
indigents, de mendier aux portes, de coucher à la 
belle étoile, de déserter les marchés, de laisser les 
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possédés, et de fuir une terre qui ne les a pas protégés. 
Ceux qui possèdent cachent et thésaurisent; ceux 
qui n’ont plus rien se réfugient dans leur misère, 
et de tous les droits qu’ils ont perdus, celui qui leur 
tient le plus au cœur peut-être, c’est la droit de se 
résigner et l’indépendance de leur pauvreté. 

Je me souviens un soir, pendant un séjour que je 
fis à Blidah, d’avoir rencontré, près de la porte d’Al¬ 
ger, un Arabe qui faisait ses dispositions pour passer 

t 

la nuit. Il était vieux, fort misérable, mal couvert de 
haillons c[ui le cachaient li peine, harasse comme s il 

n 

■ eût fait une longue étape; il rôdait autour du rem¬ 
part, évitant d’être vu par les-sentinelles, et cherchant 
parmi les cailloux de la route un petit coin pour s y 
coucher. Dès qu’il m’aperçut, il se leva et me de¬ 
manda comme une aumône la permission do rester la. 
— Tu ferais mieux d’entrer dans la ville, lui dis-je, 
et d’aller loger au Fondouk. — Il me regarda sans me 
répondre, prit son bâton, qu’il avait déjà posé pai 
terre, renoua sa sacoche autour de ses reins, et s èloi- 



mais en 


gna dans un silence farouche. Je le n 
vain ; il refusait une hospitalité onerte dans nos murs 

et ma pitié le faisait fuir. 


I 


2 
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Ce que ces proscrits volontaires détestent en nous^ 
car ils nous déLestent, ce n’est donc pas notre admi¬ 
nistration, plus équitable que celle des Turcs, notre 
justice moins vénale, notre religion tolérante envers 
la leur; ce n’est pas noire industrie, dont ils pour¬ 
raient proliter, noti-e coinmerce, qui leur offre des 
moyens d’échange; ce nest pas non plus l’autorité, 
car ils ont la îongue habitude de la soumission, la 
force ne leur a jamais déplu, et, comme les enfants, 
ils accepteraient l’obéissance, sauf à désobéir souvent. 
Ce qu’ils détestent, c’est notre voisinage,-^c’est-à-dire 
nous-mêmes; ce sont nos allures, nos coutumes, notre 
caractère, notre génie. Ils redoutent jusqu’à nos bien- 
,faits. Ne pouvant nous exterminer, ils nous subis¬ 
sent; ne pouvant nous fuir, ils nous évitent. Leur 
principe, leur maxime, leur méthode est de se taii’c, 
de disparaître le plus possible et de se faire oublier. ■ 
Oh a donc oublié la haute Ville, et j’y reviens après 
ce long détour’ En dêvenant inutile, elle échappe aux 
projets qu’on aurait eus de la rendre française, et la 
voilà sauvée des démolisseurs et des architectes. Le 
vieux Alger n’est pas détruit; à considérer les choses 
au point de vue pittoresque, ee qu’on avait de mieux 
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à faire, c’était de respecter ce dernier monument de 

l’architecture etde l’existence arabes, le seul peut-être, 

avec Constantine, qui subsiste en Algérie, non pas 

intact, mais reconnaissable. 

C’est l’ancienne porte Bab-cl-Djeddid qui marque a 

peu prés d’une façon visible le point de séparation 
des deux villes. Il y a précisément à cet endroit une 
petite place solitaircf sorte de terrain neutre où les 
gamins français fraternisent avec les enfants mauics, 
où des Juifs, les plus conciliants de tous les homnies 
en matière de nationalité, vendent de la ferraille et de 
vieux clous. Ici aboutissent les rues qui montent à la 
Kasbah et celles qui descendent vers le port; ici expi¬ 
rent les coutumes, les industries, les bruits, jusqu’aux 

I 

odeurs des deux mondes. 

A droite, les rues plongeantes mènent en Europe. 
— Tu le rappelles ces quartiers pauvres, bruyants et 
mesipiins, mal habités et mal famés, avec des volets 
verts, des enseignes ridicules et des modes inconnues; 
ces rues suspectes, peuplées de maisons suspectes, de 
matelots qui rôdent, d’industriels sans industrie, d a- 
gents de police en observation ; ces bruits cosmopo¬ 
lites, et quels bruits! — émigrants qui pérorent dans 
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des patois violents, Juifs qui se querellent, femmes qui 


jurent, fruitiers espagnols qui chantent des chansons 



mes en s accompagnant sur la guitare de lîlanca. 


En résumé, on retrouve ici les habitudes triviales, les 


mœurs bâtardes, la parodie de nos petites bourgades 


K 

de province avec la dépravation des grandes villes, la 


misère mal portée, l’indigence à l’état de vice, le vice 
à l’état de laideur. 


A 1 opposite ■ de cette colonie sans nom, on voit 


s’ouvrir discrètement les quartiers recueillis du vieux 


■ 

Alger, et monter des rues bizarres comme.autant 


d’escaliers mystérieux qui conduiraient au silence. 


• t 

La transition est si rapide, le changement de lieu.est 


si complet, que tout d’abord on aperçoit du peuple 


aiabe les meilleurs côtés, les plus beaux, ceux qui 


font précisément contraste avec le triste échantillon 


de notre état social. Ce peuple a pour lui uu privilège 


unique, et qui malgré tout le grandit : c’est qu’il 

I 


écliappe aL[ ridicule. Il est pauvre sans être indigent, 


il est sordide, sans trivialité. Sa malpropreté touche 


au grandiose; ses mendiants sont devenus épiques : 


il y a toujours en lui du Lazare et du Job. II . est 


giavc, il est violent ; jamais il n’est ni béte, ni gros- 




I 
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sicr. Toujours pittoresque dans le Ijoii sens du mot*, 
artiste sans en donner la preuve autrement ({ue par 
sa tenue, naturellement, et par je ne sais quel insliiict 
supérieur, il relève jusqu’à ses défauts et prèle a ses - 
petitesses l’énergie des difformités. Ses passions, qui 
sont à peu près les nôtres; ont un tour plus grand (pii 
les rend presque intéressantes, même quand elles 
sont coupables. Il est effréné dans ses mœurs, mais i! 
n’a pas de cabaret, ce qui purge au moins ses débau- 
cbes de l’odeur du vin. Il sait se taire, autre qualité 
rare que nous n’avons pas; il peut par là se passer 
d’esprit. « La parole est d'argent, le silence est 
d'oT, » c’est une de ses maximes. Il a la dignité nalu- 

7 

J 

relie du corps, le sérieux du langage, la solennité du 
salut, le courage absolu dans sa dévotion : il est sau¬ 
vage, inculte, ignorant; mais en revanclio il louclic 
aux deux extrêmes de l’esprit humain, 1 enfance et le 
génie, par une faculté sans pareille, lamoui du mei- 
vedieux. Enfin ses dons extérieurs font de lui un type 
' accompli de la beauté humaine, et pour des yeux cxi- 

geauis c’est bien quelque chose. 

Tous ces attributs, il les garde; toutes ces qualités, 

il les conserve sans en rien perdre, avec une foi ce 

2 ^= 
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résistance on d’ijiei'tie qui de toutes les forces est la 
plus invincible. On en peut juger ici, où son obstina¬ 
tion n’a pas faibli plus qu’ailleurs, quoiqu’il eût 

toutes les raisoris possibles d’étre policé ma!‘•ré lui- 

£ 

même, d’étre usé par les contacts et de s’effacer. 11 a 
tout retenu comme au premier jour, ses usages, scs 
superstitions, son costume, et la mise en scène à peu 
près coin|)Iète de cette - existence ojiiniatre dans la re¬ 
ligion tlu passé. On poui'ra le déposséder entière¬ 
ment, i’cxpulsürde son dernier refuge, sans obtenir 
de luitiuoi que ce soit qui ressemble'à l’abandon de 
luimiéme. On l’anéantira plutôt que de le faire abdi- 
quer; Je le répète, il disparaîtra avant de se mêler à 


nous. 


é 

En attendant, cerné de toutes parts, serré de près, 
j’allais dire étrangle, par une colonie envahissante, 
par des casernes et des corps de garde dont il léa 
d’ailleurs qu’un vague souci, mais éloigné volontai- 
rement du cours réel ^ des choses, et rebelle à tout 
piogiés, indidcrcut meme aux destinées qu’on lui 
prépare, aussi libre néaiunoins que peut l’être un 
peuple exproprié, sans commerce, presque sans in¬ 
dustrie, il subsiste en vertu de son immobilité même 
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ai 


et dans un état voisin de la ruine, sans qu’on puisse 
imaginer s’il désespère ou s’il attend. Quel que soit le 
sentiment vrai qui se cache sous la profonde impassi¬ 
bilité lie ces quelques milliers d’hommes, isolés désor¬ 


mais parmi nous, désarmés, et qui n’existent plus que 
par tolérance, il leur reste encore un moyen de dé¬ 
fense insaisissable : ils sont patients, et la patience 

,F 

arabe est une arme de trompe extraordinaire dont le 
secret leur appartient, comme celui de leur acier. Ils 
sont donc là, tels qu’on les a vus de tout temps, dans 


leurs rues sombres, fuyant le soleil, tenant plus que 

jamais leurs maisons closes, négligeant le trafic, éco- 

« 

nomisant leurs besoins, s’environnant de solitude, par 


précaution contre la foule, se prémunissant par le si-' 

Icnce contre les envahissements d’un fléau aussi grand 

pour eux que tous les autres, les importuns. 

Leur ville, dont la construction môme est le plus 

significatif des emblèmes, leur ville blanche les 

abrite, h peu près comme le burnouss national les ha- 

* 

. V 

bille, d’une enveloppe uniforme et grossière. Des rues 
en forme de défilés, obscures et fréquemment voû¬ 
tées; des maisons sans fenêtres, des portes basses ; dos 

% 

échoppes de la plus pauvre apparence; des marchan- 
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dises empilées pêle-mêle,’comme si le marchand avait 
peur de les montrer; des industries presque sans ou¬ 


tils, certains petits commerces 


, qu 



des richesses au fond d’un cliausson; pas de jardins, 

I 

pas de verdure, à peine un pied mourant de vigne ou 
de figuier qui croupit dans les décombres des carre- 

fours ; des mosquées qu’on ne voit pas, des bains où 

« 

l’on va mystérieusement, une seule masse compacte 
et confuse de maçonnerie, bâtie comme un sépulcre, 
où la vie se dérobe, où la gaieté craindivait de se faire 

n 

entendre : telle est l’étrange cité où vit, où s’éteint 
plutôt un peuple qui ne fut jamais aussi gr^ind qu’on 
l’a cru, mais qui fut riche, actif, entreprenant. J’ai 
parlé de sépulcre, et j’ai dit vrai. L’Arabe croit vivre 
dans sa ville blanche; il s’y enterre, enseveli dans une 

inaction qui.l’épuise, accablé de ce silence même qui 

le cliarme, enveloppé de réticences et mourant de 
* 

langueur. 

Tu sais à quoi se réduit ce qu’on aperçoit de sa vie 
publique, ce que j’appelle par analogie son industrie 
ou son commerce; la statistique est ici des plus sim¬ 
ples : des brodeurs sur cto fiés, des cordonniers, dos 
marchands decbanx, des bijoutiers du dernier ordre, 
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des grainetiers vendant à la fois des épices cl du ta¬ 
bac; des fruitiers approvisionnés, suivant la saison, 
d’oranges ou de pastèques, de bananes ou d’arti¬ 
chauts; quelques laiteries, des barbiers surtout, des 
boulangeries banales et des cafés. Cette énumération, 
qui idest pas complète, donne au moins la mesure 
assez exacte des ))esoins; clic définit mieux que toutes 
les redites les causes matérielles de cette trampiillité 
sans exemple où ce peuple se complaît, et c’est la 
seule chose qui m’importe en ce récit. 

Quant- à la vie privée, elle est, comme dans tout 
l’Orient, protégée par des murs impénétraldcs. Il en 
est des maisons particulières comme des boutiques; 
meme apparence discrète et même incurie à Pexté- 
rieur. Les portes ne s’ouvrent jamais qu’à demi, et 
retombent d’elles-mémes par leur propre poids. Tout 
est ombrageux dans ces constructions singulières, ad¬ 
mirablement complices des cachoterios du maître; les 
fenêtres ont des barreaux, et toute sorte de précan- 
lions sont prises aussi bien contre les indiscrétions 
du dehors que contre les curiosités du dedans. Der¬ 
rière ces clôtures taciturnes, ces portes massives 
comme des jKU'tesde citadelles, ces guiciietsbarrica- 








34 


UNE ANNEE DANS LE SAHEL, 


dés avec du fer, il y a des choses qu’on ignore, il y a 
les deux grands mystères de ce ï>ays-ci, la fortune mo- ' 
bilière et les femmes. De ruiie et des autres, on ne 
connaît presque rien. L’argent circule à peine, les 
femmes sortent peu. L’argent ne se montre guère que 
pour passer d’une main arabe dans une main arabe, 
[)our se convertir en petite consommation ou en bi¬ 
joux. Les femmes ne sortent que voilées, et leur ren¬ 
dez-vous te plus liabituel est un lieu d’asile invio¬ 
lable : ce sont les bains. Des rideaux de mousseline 
légère qui se soulèvent au vent de la rue, des fleurs 
soignées dans un pot de faïence de forme bizarre, 

f 

voilà à peu près tout ce qu’on aperçoit de ces gyné¬ 
cées, qui nous font rêver. On entend sortir de ces re¬ 
traites des bruits qui ne sont plus des bruits, ondes 
chuchotements qu’on prendrait pour des soupirs. 
Tantôt c’est une voix qui parle à travers une ouver¬ 
ture cachée, ou qui descend de la terrasse et qui 
semble voltiger au-dessus de la rue comme la voix 
d’un oiseau invisible; tantôt ia plainte d’un enfant 
qui se lamente dans une langue déjà singulière, et 
dont le balbutiement mêlé de pleurs n’a plus de signi¬ 
fication pour une oreillé étrangère. Ou bien c’est un 
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son d’instrumenl, le bruit mal dos darboukas, qui 
marque avec lenteur la mesure d’un chant qu’on n’en¬ 
tend pas, et dont la note uniciue et scandée comme 
une rime sourde semble accompagner la mélodie d’un 
rêve.' La caplivité se console ainsi, en rêvant d’une 


liberté qu’elle n’a jamais eue et qu’elle ne peut com¬ 
prendre. 

I 

n y a un proverbe aCvabe qui dit : Quand la femme 
a vu rhôte, elle ne veut plus de son mo/ri. Les Ai’abes 


ont un livre de la sagesse à leur usage, et toute la po- 

1 

iilique conjugale est réglée sur ce précepte. Il est 
donc bien convenu que, délicieuse ou non pour 


ceux qui l’habitent, luxueuse ou pauvre, une maison 
d’Arabe est une prison à forte serrure, et fermée 


comme un cotïre-fort. Le maitre avare en a la clef; il 
y renferme ensemlde tousses secrets, et nul ne sait, 

nul ne peut dire ce qu’il possède, ni combien, ni 

¥ 

quel en est le prix. 

Beaucoup plus tolérants que les Arabes, les .luifs et 
les nègres permettent à leurs femmes de .sortir sans 


voih's. Les Juives sont belles; 


à l’inverse des Mau¬ 


resques, on les voit partout, aux fontaines, sur le 
seuil des portes, devant les boutiipies, ou réunies 
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autour des bouiaugeries banales à riieure où les ga¬ 


lettes sont lirécs du four. Elles s’en vont alors, soit 

avec leur cruche remplie, soit avec leur planche au 

pain, traînant leurs pieds nus dans des sandales sans 

quartiers, leur long corps serré dans des fourreaux de 

soie de couleur sombre, et portant toutes, comme des 

veuves, un bandeau noir sur leurs cheveux nattés. 

» 

Elles marchent le visage au vent, et ces femmes en 
robe collante, aux joues découvertes, aux beaux yeux 
fixes, accoutumées aux hardiesses du regard, -sem¬ 
blent toutes singulières dans ce monde universelle¬ 
ment, voilé. Grandes et bien faites, elles ont le port 

w 

languissant, les traits réguliers, peut-être un peu 

■ 

fades, les bras gros et rouges, asse^ propres d’ailleurs, 
mais avec des talons sales; il faut bien que leurs ad¬ 
mirateurs, qui sont nombreux, pardonueut quelque 
chose à cette infirmité des Juifs du bas peuple : heu- 
reux encore quand leur malpropreté n’apparaît qu’au 
talon, comme l’humanité d’Achille. De petites filles 
mal tenues, dans des accoutrements plus somptueux 


que Choisis, accompagnent ces matrones aux corps 
minces, qu’on prendrait pour leurs sœurs aînées. La 
peau ro.se de ces cisfanls ne blêmit pas à raction do In 


I 
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chaleur, comme celle des petits Maures; leur;» joues 
s’empourprent aisément, et, comme une forêt de che¬ 
veux roux accompagne ordinairement le teint de ces 

visages où le sang fleurit, ces têtes enluminées et coif- 

» * 

fées d’une sorte de l^roussaille ardente sont d’un effet 

H 

qu’on imagine malaisément, surtout quand le soleil 
les enflamme* 

Quant aux négresses, ce sont, comme les nègres, 

des êtres à part. Elles arpentent les rues lestement, 

d’un pas \iril, ne bronchant jamais sous leur charge 

et marchant avec l’aplomb propre aux gens dont 

l’allure est aisée, le geste libre et le cœur à l’abri 

des tristesses. Elles ont beaucoup de gorge, le buste 

long, les reins énormes ; la nature les a destinées à 

leurs doublesfonctions.de nourrices et de bétes de 

somme. — Anesse le jour, femme la nuit, — dit 
■ * 

un pros^erbe local, qui s’applique aux négresses aussi 
■ justement qu’à la femme arabe. Leur maintien, com¬ 
posé d’un dandinement diflîcile à décrire, met en¬ 
core en relief la robuste opulence de leurs formes, et 
leurs haïks quadrillés de blanc lloltent, comme un 
voile nuptial, autour de ces grands corps immo¬ 
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La ^lle arabe nous offre donc à peu près les 
mœurs, les habitudes extérieures ou domestiques 
d’autrcfois /5 c’est à peu près l’Alger des Turcs, réduit 
seulement, ap[)auvri etn’uyant plus que le simulacre 
d’un état social, Qiiand on entre d’emblée dans cette 
ville, quand on y pénètre, comme je le fais habituel¬ 
lement, par une brèche ouverte à mi-côte et sans 

f 

passer par les quartiers francs, quand on oublie This- 

t 

loirc au milieu de la bizarrerie du présent et les rui¬ 
nes pour ne considérer que ce qui survit, on peut 
encore se procurer des illusions de quelques heures, 
et ces illusions me suffisent. N’existât-il plus qu’un 

•h 

Arabe, on pourrait, d’après l’individu, retrouver le 

« 

caractère physique et moral du peuple; ne restât-il 
qu’une rue de cette ville, originale même en 
Orient, on pourrait, â la rigueur, reconstituer l’Alger 
d’Omar et du dey Hussein. L’Alger ])olitique est 
plus difficile à recomposer : c’est un fantôme turc 
qui s’est évanoui avec les Turcs, et dont rexistencc, 

trop réelle iiourtant, semblait improbable même de 
leur vivant. 


J ai fait aujourd’hui ma visite ordinaire et presque 
quotidienne au vieux Alger., En pareil cas, je ne 
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m’occupe ni d’histoire ni d’archéologie. J’y vais 
très-naïvement, comme au spectacle ; peu m’importe 
(jiie la pièce soit vieillie, pourvu qu’elle m’intéresse 
encore et me paraisse nouvelle. D’ailleurs je ne ^uîs 
pas difficile en fait de nouveautés. Ce que je n’ai pas 
vu par moi-même est pour moi l’inconnu, et si j’en 
parle innocemment, comme on parlerait d’une décou¬ 
verte, c’est que à tort ou à raison, j’estime qu’en fait 
d’art il n’y a pas de redites à craindre. Tout est vieux 
et tout est nouveau ; les choses changent avec le point 
de vue : il n’y a de définitif et d’absolu que les lois du 
beau. Heureusement pour nous, l’art n’épuise rien : 

t 

il transforme tout ce qu’il touche, il ajoute aux choses 
plus encore qu’il ne leur enlève; il renouvellerait, 
plutôt que de l’épuiser, la source intarissable des 
idées, Le jour où paraît une œuvre d’art, fût-elle 
accomplie, chacun peut dire, avec f ambition de pour- 

I* 

suivre la sienne et la certitude de ne répéter per¬ 
sonne, que cette œuvre est à refaire, ce qui est très- 
encourageant pour l’esprit humain. Il en est de nos 
problèmes d’art comme do toutes choses : combien 
de véritésj aussi âgées que le monde, et qui, si Dieu 
ne nous aide, seront encore à délinir dans mille ansl 
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Voici donc la promenade que j’ai faite aujourd’hui : 
d’abord je suis parti de ma maison, que tu connais à 
peine, et j’ai suivi une route, que tu connais mal, en 
voiturin, selon les usages du pays, car on aurait tort 
de SC refuser un moyen de transport, moins com¬ 
mode, il est vrai, que la promenade à pied, mais de 
beaucoup plus expéditif et plus gai, surtout quand on 

voyage en compagnie. 

% 

Le voiturin d’Alger est une voiture h claire-voie, 
faite exprès pour le midi, qui vous abrite à peu près 

é- 

comme un parasol et vous évente avec des rideaux 
toujours agités. Ces carrioles, aujourd’hui très-nom¬ 
breuses, surtout dans la banlieue que j’habite, sont 

•f 

aussi peu suspendues que possible, vont horriblement 
vite, et, chose incroyable, ne versent jamais. Ce sont 
de petits omnibus au coffre large assis sur de 


s roues 


gi-a 


eles, menés par de petites rosses barbes à tous 

* 

crins, efflanquées, haletantes, ayant la maigreur, la 
coupe aiguë et la vive allure des hirondelles. On les 
appelle des Corricolos, Jamais nom ne fut plus 
exact, car elles vont toujours au galop, courant sur 
un lit de poussière, volant comme un cluir mvtholo- 

V 

gique au milieu d’un nuage, avec un bruit aérien 
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tout particulier de grelots, de claquements de vitre 

\ 

et de coups de fouet. On dirait . que chaque voiture 


porte un message. -Que le cocher soit provençal, 
espagnol ou maure, la vitesse est la meme; la seule 
chose qui varie, ce sont les procédés pour l’obtenir, 
le Provençal aiguillonne son attelage avec des blas- 


. -■ 

phèmes, l’Espagnol le harcèle à coups de lanières, 


le Maure l’épouvante avec uji cri du gosier effrayant. 
Lucrative ou non, cette industrie pleine de verve a 
pour effet le plus certain de mettre également tous 

les voituriers de bonne humeur. 

C’était Slimen en personne qui me conduisait dans 
son voiturin peint en jaune clair, et appelé la Ga¬ 
zelle. Slimen est un jeune Maure qui se civilise. Il 
parle français, regarde effrontément les étrangères 
et s’arrête aux cabarets pour y boire du vin. Il était 


frais rasé, dispos, joyeux, tout habillé des couleurs 
de l’aurore, culotte blanche, veste gris-perle, écharpe 
rose, et portait, comme une femme au bal, une fleur 

de grenadier piquée près de l’oreille. Menant son équi- 

1 , 

page d’une main, de Tautre il fumait une cigarette,- 
et chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour exciter ses 
bêtes, des bouiïées odorantes lui sortaient des lèvres. 
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J’avais pour voisin do droite un vieux Maure à 
ligure courtoise, qui rentrait honnêtement de son 
jardin avec une récolte d’oignons et d’oranges mêlés 
- confusément dans un cahas de paille. En face de 
moi, un nègre maçon, éclaboussé de chaux vive, se 
, dandinait au cahot des roues, souriant à des idées 
joyeuses qui lui remontaient à tout propos dans 
l’esprit. Au fond, trois Mauresques de mine évaporée* 
babillaient sous leurs masques blancs ; elles sentaient • 


.le musc et la pritisserie, et leurs haïks s’échappaient 

par les fenêtres comme de légers pavillons. 

*■ 

Ainsi attelé, ainsi conduit, ainsi accompagné, par 
un beau temps, par un beau soleil, l’air matinal en¬ 


trant à pleines portières, égayé moi-même et comme 

* 

enivré par la sensation de la vitesse, emporté dans 


un tourbillon mêlé de lumière, de poudre ardente et 
de bruit, j’aurais pu me croire entraîné vers la ville 
la plus vivante et la plus joyeuse de la-terre. 

La route est' sans ombre, et tout ce qui l’avoisine 


est poudré à blanc. Les deux berges sont garnies 
d’aloès qui n’ont plus ni forme animée ni couleur, 
et d’oliviers plus pâles que des saules ; l’extrémité, 
se perd dans une perspective noyée do blancheurs et 
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de brume. Partout où quelque chose remue sur cette 
longue traînée de poussière, rendue plus subtile 



des nuages, et quand le moindre vent passe sur la 
campagne, la tete alourdie des vieux arbres semble 
se dissoudre en fumée. 

Quelquefois on côtoie la mer; plus loin, c’est le 
faubourg de TAgha, bordé de restaurants, de bu¬ 
vettes et d’auberges, qui forment depuis le champ 

de manœuvre jusqu’à Alger, et comme pour scan- 

\ 

daliser la ville sobre où l’on buvait de l’eau, une 


sorte d’avenue sacrilège consacrée surtout à la ven¬ 
dange; puis des terrains vagues où bivouaquent tout 
le jour des bataillons d’àniers avec leurs ânes, venus 

i 

les uns et les autres des tribus, et non pas des plus 
riches; enfin un endroit désolé, consumé de soleil, 
calciné même en plein hiver, pareil, pour la couleur - 
et pour le désordre, à un vaste foyer dont il ne res- 
. ferait plus que les cendres. Au fond se cache une 
petite fontaine en maçonnerie blanche, tandis que 

P 

près de la route, accroupies, quelque temps qu’il 

fasse, sur un tertre nu, des négresses marchandes 
% 

de galettes attendent, rangées en ligne et dans une 
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tenue sinistre, la chance impossible d’un ûnicr qui 


voudrait manger. A droite, le vieux fort turc, qui 


sert aujourd’hui de pénitencier militaire, s’élève au 


milieu d’un fourré d’aloès pareil h des faisceaux de 


sabres brisés, et tourne du côté de la mer ses em¬ 


brasures armées. 


La mer, qui de distance en distance continue 


, d’apparaître, est splendide, d’un azur doux, moiré 


de larges raies couleur de nacre. Des chevaux s’v 


baignent, la queue au vent,' la tête haute, les crins 


abondants et peignés comme des cheveux de femme. 


lis entrent dans l’eau jusqu’au ventre, et se cabrent 


sous leurs palefreniers. A l’horizon, des voiles mal¬ 


taises découpent leur triangle blanc, pareil aux ailes 


relevées en-ciseaux d’un goéland qui pèche. 


Un peu plus loin commence un second faubourg, 


on, pour mieux dire, l’Alger moderne, grande rue 


droite, avec des maisons à six étages, quelque chose 


comme un tronçon de- rue des Batignollcs. Un pal¬ 


mier subsiste en cet endroit, tu le connais; il est 


toujours la, le pied muré dans un bloc de plâtre qui 


le déshonore et ne l’empêchera pas de mourir. Son 


large éventail ne reverdit plus, les noires fumées 
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tourbillonnent autour de sa tête stérile, la pluie 
froide des durs hivers crispe son feuillage hérissé; 
il ressemble au peuple qui l’a planté; comme lui, il 
est morne, mais U dure; peut-être lui survivra~t41. 

Le mouvement augmente et fait pressentir une ville. 
Voici le bureau arabe, ancienne maison turque, 
loiite blanche, très-pittoresque, autour de laquelle 
il y a toujours un va-et-vient de cavaliers, de mes¬ 
sagers avec leur gibecière en sautoir, de cbaouchs 
armés de cannes, de spahis en livrée rouge. En face, 
c’est une boucherie, avec de maigres animaux par- 

J 

qués le long du muf et liés par les cornes à des 

•I 

anneaux. La porte est ouverte et permet d’entendre - 

■ 

des cris d’agonie. Des égorgeurs à mine farouche, 
le couteau dans les dents, saisissent des moutons 
pantelants, et les* emportent avec des gestes de Mé- 
déc. Ce sont des Mzabites, car le désert fournit à la 

fois les meilleurs moulons et les moilletirs bouchers. • 

* 

Ils.sont très noirs sans ôire nègres, et leur peau fon¬ 
cée se teignant en violet dans ces rouges ablutions 
de l’abattoir, on les dirait barbouillés de lie plutôt 
que de sang. 

La route ici, presque impossilde h décrire, s’en- 
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I 

combrc à ce point qu’on aurait de la peine même à 

« 

! noter les choses qui passent. Ce sont des promeneurs 

I à pied, des gens à cheval, des,chariots militaires i 

. chargés de fourrage^ des fourgons charges de muni- 

y 

lions, marchant sous escorte, des mendiants couvrant 
les trottoirs : une foule paisible, ce sont des Arabes ; 
une foule turbulente, ce sont les Européens ; par-ci, 
par-là, des chameaux que ce tumulte elîraie et (|ni 

l; ' 

il regimbent, des processions de femmes allant à la 

II mer, et des légions d’enfants de toute race dont le 

k 

I I 

plaisir, ici comme ailleurs, est do circuler dans les * 
cohues. ' I 

P 

:: Au beau milieu de ce carrefour, et sans se désunir, 

» 

; défilent à chaque minute des troupeaux de petits ânes 

;î 

^ qu’on emploie à cliarrier du j>able, les uns rentrant 

I en ville avec leurs paniers pleins, les autres revenant ] 

'Il ' 

il les paniers vides et courant à la sablière. Les con- i 

' * li 

i, . ductcurs, Biskris pour la plupart, portent la calotte j 

de feutre, la jaquette llottante et le tablier de cuir ou 
. * 

^ le sarreau des portefaix. C’est une race bonne à con- 
■ 

naître, car on la retrouve partout avec des habitudes 
qui lui sont propres. Ces àniers ont aussi leur cri, 

, , un cri du gosier, bizarre, aigu, imité des bêtes 


] 
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fauves, et combiné pour accélérer par la frayeur le 
pas docile et régulier de leur convoi. Quand les ûtics 
sont chargés, ils suivent h pied, prenant le trot quand 
ceux-ci trottent; mais au retour ils enfourchent leurs 
bêtes, et se font impitoyablement porter par ces pe¬ 
tites montures de la grosseur d’un grand mouton.' 

■ 

Assis tout à fait sur la croupe, leur bâton piqué dans 
une écorchîire de la peau, plaie qu’ils enveniment 
sans cesse pour la rendre plus sensible, très-fiers et 
très-droits, comme s’ils maniaient des chevaux de 

A 

prix, et serrant entre leurs jambes trop longues 
réchine endolorie du baudet, ils n’ont qu’à poser 


leur talon, qui touche à terre, ou à le relever, pour 
se trouver alternativement à pied ou montés. Ils se 
délassent ainsi en écrasant sous leur taille le petit 
animal courageux, et au moindre cri, au moindre 
signal, toute la bande s’élance à la fois en droite 
ligne, les oreilles en arrière, avec ce bruit sec et pré¬ 
cipité d’un troupeau de moutons qui fuit. 

L’entrée d’Alger, ce qui s’appelle encore Bab- 
Azoun en souvenir de la porte rasée depuis long¬ 


temps, se montre enflnMrès-confusément à travers 
un nuage de poussière enflammé par le soleil direct 
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du matin. Arrivé là, on n’a plus qu’à mettre pied à 
terre, qu’à régler le prix de sa place, qui est de cinq 
sous, monnaie de France, et qu’à monter jusqu’à 
l’ancienne Bab-el'Djeddid. On a fait, en quelques 
minutes, un long voyage, car aussitôt après on se 
trouve à deux cents lieues d’Europe. 

Il était dix heures à' peu près, quand, ce malin, 
j atteignis le but de mes promenades habituelles. 
Le soleil montait, l’omlH’C insensiblement se retirait 
au fond des rues, et l’obscurité qui s’amassait sous 

•I 

lesvoiitcs, la profondeur assombrie des boutiques, 

« 

le pavé noir qui reposait encore, en attendant midi, 
dans des douceurs nocturnes, faisaient éclater la 
lumière à tous les endroits que le soleil frappait, 
tandis qu’au-dessus des couloirs et collé, pour'ainsi 

i 

dire, à l’angle éblouissant des terrasses, le ciel 
s’étendait comme un rideau d’un violet foncé, sans 
tache et presque sans transparence. L’heure était 
délicieuse. Les ouvriers travaillaient comme les Mau¬ 
res travaillent, paisil.)lement assis devant leurs éta¬ 
blis, Les Mzabites en gandoura rayée sommeillaient 

/ 

à l’abri de leurs voiles; ceux qui n’avaient rien à 
faire, et le nombre en est toujours très-grand, fa- 
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niaient au seuil des cafés. On entendait des bruits 
charmants, des voix d’enfants qui psalmodiaient 
dans les écoles publiques, des rossignols captifs qui 
chantaient comme par une matinée de mai, des 
fontaines qui ruisselaient dans des vases aux parois 
sonores. Je cheminais lentement dans ce dédale, 
allant d’une impasse à T autre et m’arrêtant de pré¬ 
férence à certains lieux où régne un silence encore 

J 

plus inquiétant qu’ailleurs. — Pardonne-moi une 

fois pour toutes ce mot de silence, qui reviendra 

dans ces lettres beaucoup plus souvent que je ne 

voudrais. Il n’y'a malheureusement qu’un seul mot 

« 

dans notre langue pour exprimer à tous les degrés 

I 

imaginables le fait très-complexe et tout à fait local 
de la douceur, de la faiblesse et de l’absence totale 
des bruits. 

Entre onze heures et midi, c’est-à-dire à riieiirc 
où je suis à peu près certain d’y trouver mes amis 
réunis, je parle ici de mes amis algériens, j’arrivais 
au carrefour de Si-Mohainmed-el-Sclicriff. C est un 
lien que je t’ai fait connaître à ton dernier voyage, 
et c’est là, mon ami, que je veux encore te conduire. 


I 
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t 

11 novembre. 


Te souviens-tu du carrefour do Si-Mohammed-el- 

Schéritr? Nous y avons passé ce que j'appelle une 

matinée arabe. Te souviens-tu aussi du marchand 

d’habits, sorte de fripier-commissaire-priseur, qui 

« 

vendait aux enchères tout un assortiment de choses 


d’occasion, et remplissait la rue do son étalage? Il 
portait à lui seul la dépouille de vingt femmes, des 
burnouss, des vestes de brocart et des tapis. Ses 


.épaules et ses bras étaient chargés de sarouels, de 

* 

damas à ramages, de corsets plaqués de métal, de 
ceintures passementées d’or et de mouchoirs de 

I 

satin. Une profusion de pendants d’oreilles, d’an¬ 
neaux de jambes, de bracelets, étincelaient à..ses 

doigts maigres, recourbés comme des crocliets. Ses 

* 

mains, pleines de bijoux, ressemblaient à des écrins. 
Perdu sous cette montagne de hardes, n’ayant de 
libre que le visage, il arriva, la bouche grande 


ouverte, criant avec véhémence le prix du premier 
objet mis à Fencan. Il allait et venait, montant et 
descendant la rue entre deux haies d’acheteurs, ne 


s’arrêtant guère et n’adjugeant que de loin en loin. 
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Le carrefour occupe à peu près le centre cio l’an¬ 
cienne ville, à peu de distance de la Kasbah. C’est ici 
le dernier refuge de la vie arabe, le cœur du vieux 
Alger, et je ne connais pas de lieu de conversation 
plus retiré, ni plus frais, ni mieux dispose. Un côté 
du carrefour est abattu, celui qui regarde le midi, de 
sorte qu’on a tout près de soi, pour égayer l’ombre, 
une assez vaste clairière remplie de soleil, et pour 
horizon la vue de la mer. Le charme de la vie arabe 
se compose invariablement de ces deux contrastes i 
un nid sombre entoure de lumière, un endroit clos 
d’où la vue peut s’étendre, un séjour étroit avec le 
plaisir de respirer l’air du .large et de regarder loin. 
Pour rendre ce séjour plus habitable, et pour qu on 
puisse au besoin s’y passer du reste du monde, il y a 
une mosquée, des barbiers et des cafés, les trois cho- 

é 

SCS les plus necessaires à un peuple amateur de nou¬ 
velles, ayant du temps à perdre, et dévot. On y passe, 
on y vient, pn s’y arrête. Beaucoup de gens n’en sor¬ 
tent jamais ni le jour ni la nuit, ceux qui n’ont pas 
d’autre chambre à coucher que ce dortoir public, et 
pas d’autre lit que la banquette des échoppes ou le 
dur pavé de la rue. Enfin j’y rencontre une bonne 


#- 


I 
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partie des désœuvrés de la ville, et c’est peut-être à 
leur exemple que je m’y complais. 

Tu sais où nous prenions notre café; c’était près 
de l’extrémité de la rue, à côté d’une boutique tenue 
par un Syrien : — au sommet de la rue, car elle est 
en pente, une école ; à l’angle du carrefour un grai¬ 
netier; à droite, à gauche, un peu partout, des bancs 
garnis de nattes où des gens fumaient, buvaiént et 
jouaient aux danaes ; précisément en face de nous, la 
porte basse de la mosquée de Mohammed-el-Sclie- 
riif et la fontaine aux ablutions ; au milieu de tout 
cela, ün certain murmure de foule en mouvement 

É 

qui n’était ni du bruit ni du silence. Le seul bruit 
véritable et continu qu’on entendît de seconde en 
seconde, c’était la voix du marchand crieur public, 

qui répétait son éternelle arithmétique : Tleia douro, 

■ 

arba douro, khamsa douro^ trois douros, quatre 
douros, cinq douros. Les choses n’ont pas changé, et 
tu pourras d’autant plus aisément te reconnaître au 
milieu du petit monde où je te ramèner 

La maison d’école est encore là; elle y demeurera 
tant que vivra le maître, elle y sera sans doute après 
lui, et pourquoi non? Si l’on raisonne à l’arabe, il 


b 
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n’y a pas de motif en effet pour qile ce qui a ét6 
cesse d’être, puisque la stabilité des habitudes n’a 
pour limite que la fin même des choses, la ruine et 
la destruction par le temps. Pour nous, vivre, c’est 
nous modifier; pour les Arabes, exister, c’est dur^r. 
N’y eût-il entre les deux peuples que cette diffé¬ 
rence, c’en serait assez pour les empêcher de se com¬ 
prendre. Depuis que tu l’as vu, le maître d’école a 
vieilli de deux ans; quant aux enfants, les plus âgés 
sont partis, d’autres plus jeunes les ont remplacés; 
voilà tout le changement : la naturelle évolution de 
l’age et des années, rien de plus. Les écoliers conti- 
’ nuent d’être placés sur trois rangs, le premier assis 
pav terre, les deux autres étagés contre le mur, sur 
des hanqu.ettes légères, superposées sans plus de 
façon que les rayons d’un magasin. Parla disposition 

h 

r 

du lieu, c’est une boutique; pour le bruit et pour la 
* 

gaieté de ses habitants, on dirait une volière. Le 
magister, toujours au centre de la dasse, administre, 
instruit, surveille ; il met de trois à cinq années sco¬ 
laires à enseigner trois choses : le Koran, un peu 
d’écriture et la discipline; des yeux, il suit les ver¬ 
sets du livre, la main posée sur une longue gaule, 
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flexible comme un fouet, qui lui permet, sans quitter 

sa place, de maintenir l’ordre aux quatre coins de la 
classe. 

Le café, je parle de celui qui fut le nôtre et qui est 
resté le mien, a comme autrefois poui’ kaouadji ce 
bel homme pâle et sérieux comme, un juge sous ses 
voiles blancs et dans ses habits de drap noir. Tout le 
jour il est assis près de rentrée, fumant lui-même 
autant que pas un de ses clients, le coude appuyé sur le 
coffre vert, percé en forme de tirelire, qui reçoit, sou 
par sou, la recette du jour. Le service est fait par 

I ■* 

■ 

deux jeunes enfants. L’un est un petit garçon de sept 
* 

ou huit anSj fort maigre, chétif et grimaçant, car il’ 
n'y voit que d'un œil. Quand il n’est pas en fonc¬ 
tions, c’est-à-dire occupe à porter les tasses et à pré¬ 
senter la pince à feu, on le trouve paisiblement assis 

aux pieds de son patron sur un escabeau trop haut 

* 

pour sa taille, et qui l’oblige à ramener ses jambes à 
la manière des singes. Il s’appelle Abd-el-Kader, 
nom grandiose et diflicile à porter comme celui de 
César, qui semble une ironie infligée à cette nature 
souffreteuse d'où ne sortira jamais un homme. L’autre 
est le type élégant et mou des enfants maures. Le 


4- 
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long sarrau bleu ^ qui est sa livrée de travail, l’ha¬ 
bille avec des plis tombants comme une robe, et dans 
notre.monde, où les sexes sont mieux définis, il. 

I 

pourrait passer pour une jolie fille. 

Tel est le - centre de mes habitudes, et je dirai 
volontiers mon cercle. J’y suis connu et j’y connais 

à peu près . tous les visages. On'nie réserve, à titre 

* 

d’habitué, ma place sur la banquette où l’on sait que 

•• 

je viendrai m’asseoir, et dans cette compagnie fort 
mêlée de gens de toute classcet de tout état, je prends 
à la fois des leçons de langue et de savoir-vivre. 
Quant aüx amis algériens dont j’ai-parlé, et qui 
pour la plupart sont des connaissances de carrefour, 
je désire tpie tu saches ce que la destinée a fait de 
quchiucs-uns d’entre eux pendant mon absence. Il 
en est qui n’existent plus, je lc‘ crains, et, jusqu’à 
plus amples informations, mon vieux ami le brodeur 
est du nombre des individus disparus. 

Celui-ci, le plus vieux par l’ago et le plus ancien 
par la date, s’appelait, en raison de son origine tuni-- 
sienne, Si-Bralûm-el-Tounsi. C’était un Maure de 
bonne souche, brodeur de son état, qui vivait en pa¬ 
triarche, moins les enfants, dans une petite échoppe 


I# 
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isolée. Notre rencontre, qui date, liélas! d’imc époque 
éloignée de plusieurs années, a pris pour moi le 
charme des souvenirs dhm autre âge ; voilà pourquoi 
je l’en parle avec un double regret, aujourd’hui que 
probablement ce brave homme est mort. 

C’était le soir meme de mon débarquement, en 
pleine nuit. Je m’étais égaré dans ce haut quartier, 
encore moins bien éclairé qu’il ne l’est aujourd’hui, 
c’est'à'diro absolument obscur, excepté pendant les 
nuits de lune. Tout était clos, muet et éteint. Il n’y 
avait, pour me guider dans la rue déserte, qu’une pe- 
lite lueur venant d’une échoppe encore ouverte, et 
où veillait seul, brodant avec des fds d’or un fond do 
bourse arabe, un vieillard blême aux mains blanches, 
la tetc enveloppée de mousseline, et rendu plus véné¬ 
rable encore par la longueur et la blancheur de sa 
barbe. Une lampe éclairait son travail de nuit; une 

V 

très-petite fleur d’un blanc pur, ayant la forme d’un 

lis, trempait dans un vase à long goulot posé devant 

lui pour égayer la veillée de ce solitaire. 

Il entendit mon pas, me salua en m’indiquant par 

un geste poli que je pouvais m’asseoir, m’offiit sa 
■ 

pipe, et se remit au travail avec la sérénité d’un esprit 

!*■ 


I 
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r* 

o7 


en paix avec les hommes comme avec sa conscience. 

J 

Il était bnze heures. La ville dormait, et j’entendais 
dans le fond du port la mer se soulever paV un mou¬ 
vement calme et régulier comparable à la res[)iration 
d’une poitrine humaine. Je trouvai ce tableau si 
simple et si complet, d’une mélancolie si male et 
d’une harmonie si parfaite, que ce souvenir me parut 
être de ceux qu’on n’oublie pas. , 

. Quand je me levai pour le saluer, le brodeur prit 
sa fleur, en essuya la tige, et me l’offrit. Cette fleur, 
que je ne connaissais pas, que je n’ai jamais revue 

r 

nulle part depuis, s’appelle d’un nom que j’hésite à 
transcrire, tant je suis peu certain de l’exactitude et 

J 

de l’orthographe. J’ai cru comprendre qu’il l’avait 
nommée miskrômi. Tel qu’il est, imaginaire ou réel, 
ce nom me plut,^ et je n’ai même pas songé a vérifier 
depuis s’il figure dans la nomenclature arabe. Au¬ 
jourd’hui la boutique de Si-Brahim est occupée par 
un tourneur, qui fabrique des bouquins de pipe en 
ivoire à la place où j’avais vu le miskrômi. 

En revanche, Si-Hadj-Âbdallah est vivant, bien 
vivant, toujours dans son pittoresque carrefour, au 
fond de sa même boutique approvisionnée comme un 


I 
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bazar; \m peu maigri peut-être, ce qui fait que la peau 
de ses joues devient trop large, mais aimable, cour¬ 
tois, mis avec le soin d’un homme bien né, plein de 
bonhomie comme un homme heureux, et toujours 


pilant son poivre dans son éclat de bombe anglaise. 


Ce morceau de bombe historique, conservé depuis le 
bombardement de lord Exmouth, rappelle une date 


mémorable dans la vie de ce vieillard malicieux, type 
accompli de la petite bourgeoisie algérienne. 


Quant à Nâman, il fume encore un peu plus de 

haschisch que jamais. Grâce à ce régime meurtrici-, 

■# 

il devient d’autant plus contemplatif qu’il existe 
moins. Sa pâleur est effrayante, et sa maigreur ne 
saurait surprendre quand on sait qu’il ne se nourrit 


plus que de fumée. Je pourrais bien le voir s’éteindi'e, 
ou, s’il traîne jusqu’à mon départ, je lui dirai alors 
avec certitude adieu pour l’éternité. Il passera douce¬ 


ment de ce monde dans l’autre au milieu d’un rêve 
qu’aucune agonie, j’espère, ne viendra briserII n’a 
plus de la. vie que le sommeil, quand il dort et s’il 
dort, ce qui n’est pas probable. Déjà il appartient à'ia 
mort par l’immuable repos de l’esprit et par la légè¬ 
reté d’une âme dont les liens terrestres sont aux trois 
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quarts détachés. Ce sage aura donc résolu le pro¬ 
blème de mourir sans cesser de vivre, ou plutôt de 

* 

continuer de-vivre sans mourir. 


Il m’a reconnu ; peut-être m’a-t-il pris pour un ha¬ 


bitué de ses rêves, 


car il m’a souri sans surprise' 


d’un sourire familier et comme s’il m’avait vu la 


veille. Il m’a cependant demandé d’où je venais. Je 
lui ai répondu : — De France. 


— Tu aimes donc les voyages ? 


. — Beaucoup. 

— Et moi aussi. Vivre, c’est quelque chose pour 

apprendre, ajouta-t-il; mais voyager, c’est mieux. 

■ 

Toujours étendu sur la môme banquette, au fond 
du même café où je l’avais laissé, il fumait encore la 
meme petite pipe à tuyau mince enjolivé d’un four¬ 
reau d’argent. Toute sa'barbe est tombée; son visage 
est celui d’un enfant mourant. Certains fumeurs éva¬ 


luent la distance qu’ils ont à parcourir d’après la du¬ 


rée d’un cigare. On peut calculer dès aujourd’hui à 
combien de pipes Naman est du cimetière Sid-Abd-cl- 
Kader, où je l’attends. 
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.15 novembre.- 

* 

F 

Voici ce qui m’est arrivé hier pendant* ma visite k 
Sid-Abdallah. Je'note entre parenthèses cet incident 
de peu de valeur du reste, et qui sort du cadre habi¬ 
tuel de mes idées et de mes récits. 11 s’agit d’une 
rencontre de femme arabe, et l’aventure est d’autant 
plus simple qu’elle se compose uniquement d’une 
impression musicale. 

1 

n 

■ 

Sid-Abdallah me montrait ses papiers de famille. 

» 

Il les avait tirés d’un petit coffre colorié, à serruréde 
cuivre, qui contenait une montre ancienne et quel¬ 
ques bijoux de prix. C’étaient des feuilles de parche- 
ïuin, couvertes de la plus belle écriture, rehaussées 

de larges sceaux de cire et d’arabesques bleu et or. 

» - 

Notre ami m’apprenait ses origines, qui le font des¬ 
cendre d’une famille de marabouts. Il m’avait entre¬ 
tenu déjà de ses titres de noblesse; mais il m’en 
donnait pour la première fois la preuve officielle. 
\oulait-il par la relever son importance et mieux 
mériter mon estime? prétendait-il s’assurer une 
déférence, qui lui était si bien garantie d’ailleurs par 
son âge, par ce que je savais de sa personne, ol par 


! 
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la dignité parfaite de ses manières, lèinoignages, à 


mon avis, de beaucoup supérieurs au certificat de scs 
parchemins? Il m’en coûtait de croire à un calcul de 
vanité bourgeoise,dans un esprit qui jusque-là m’avait 
paru exempt de petitesses. Toutefois rien n’est indif¬ 
férent dans la conduite des Arabes,-et une confi¬ 
dence, quelle qu’elle soit, devient, quand on connaît 
leurs habitudes, un fait inusité sur lequel il y a tou¬ 
jours sujet de réfléchir. 

I» 

On venait d’annoncer la prière d’une heure après 
midi sur la galerie de la mosquée voisine. Les fem¬ 
mes descendaient des-hauts quartiers pour se rendre 
au bain. Il en passait un grand nombre, accompagnées 
de négresses, portant sur leur tête le paquet volumi- 

ë 

neux des vêtements de rechange. Une femme seule, 

* 

sans domestique et sans enfant, s’arrêta brusquement 
devant la boutique et vint s’y accouder. Son salut 
fut dit dans la formule du selam, d’une voix très- 
douce, un peu voilée à cause du masque de mousse¬ 
line qui couvrait son visage. Abdallah la vit sans la 

ë 

regarder, entendit son salut, y répondit par un selam 
bourru, continua de feuilleter scs parchémins, cl ne 
leva pas la (été, 

4 
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A 

— Oiiacfi enta? comment te portes-tu? — 
reprit la voix sur un ton plus ferme, mais toujours 

I 

un peu roucoulant. 

— Bien, répondit Abdallah d’un ton brusque, 
comme il aurait dit : Passe ton chemin. 

Cependant une ou deux inteiT(/^’ations rapides lui 
firent enfin suspendre sa lecture; il étendit la main 

i 

vers le coffre, y rangea lentement les précieux feuil¬ 
lets, puis il leva vers la femme un regard direct. Une 
imperceptible rougeur parut sur son visage éteint, et 
pour la première fois je vis s’animer ses yeux toujours 
remplis d’ombre. 

La conversation s’engagea d’une façon très-vive, 
quoique le plus souvent à demi-voix. Il m’était impos¬ 
sible d’en suivre le sens, les mots se croisaient ; jé 
distinguais seulement le nom souvent répété d’Amar, 
et tous les gestes d’Abdallah semblaient indiquer un 
refus. Tantôt il prenait sa barbe à deux mains et 
secouait la tète avec déliance, tantôt il allongeait sous 
son menton le revers de sa main droite et la relevait, 


par ce geste emphatique dont les Arabes accompa¬ 
gnent leur la4a{mn]. La femme au contraire atta¬ 
quait sans se décourager, accumulant les prièios, 
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adjurant, pressant, menaçant, le tout avec une volu- 

¥ 

bilité de phrases, une souplesse d’accent qui eussent 
rendu celle harangue si passionnée irrésistible pour- 


tout autre que pour le vieux Abdallah. 

Ce que j’admirais le plus dans cette escrime très- 
curieuse delà gtace avec le sang-froid, du pathétique 
avec la ruse, c’était le charme de la voix si nette, si 
acérée et si constamment musicale do cette femme 
suppliante. Quoi qu’elle dît, elle adoucissait les gut- 

■ fe 

turales les plus rudes, et, qu’elle le voulût ou non, 
ses emportements les plus vifs, s’enveloppaient (te 
mélodie. Mémo en éclatant, mémo en s’élevant aux 


intonations do la colère, son gosier parfait ne ren¬ 
contrait pas une note fausse- J’écoutais comme on 
écoute un virtuose, d’aljord étonné, puis ravi, et ne 


me lassant pas d’entendre ce rare instrument. Quelle 
était cette voix d’oiseau? Quels étaient l’âge et la con¬ 
dition de cette femme? A moins d’un miracle de na¬ 


ture, il y avait déjà de l’art, et beaucoup d’art, dans son 
langage ; j’estimais donc qu’elle avait passé vingt ans. 
De sa personne, entièrement'masquée de la tète aux 

R 

pieds, je n’entrevis rien. Elle était tout enveloppée 
de blanc, et ne laissait paraître que l’extrémité d’un 
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poignet délicat tatoué de marques bleues et orné 
d’un double bracelet d’or. La main, fine et blême, 
indiquait une femme oisive et soigneuse d’elle-même. 

L’entretien finit sans résultat. La Mauresque choi¬ 
sit à l’étalage un sachet de sbed et une paire de pan¬ 
toufles brodées dont elle prit la mesure en les appro¬ 
chant de son pied, mit le tout dans son haïk, sans en 
demander le prix, puis, rajustant ses voiles, elle salua 
Sid-Abdallah d’un signe de tête. Sans trop y penser, 

I 

je m’inclinai et dis bonjour en arabe. — Au revoir ! 
me dit-elle, avec le plus pur accent français. A ce 
moment, je pus apercevoir ses yeux, qu’elle^ dirigea 
de mon côté. Ce qu’ils exprimaient, je l’ignore ; mais 
je sentis que le regard en était des plus vifs, car je le 
vis partir et m’arriver comme un trait. * 

— Tu connais cette femme? demandai-je à Sid- 

* 

Abdallah, quand elle nous eut quittés. 

Il avait repris son calme. Posément il me répondit : 
— Non. 

— Sais-tu si elle habite Alger? 

— Je ne sais pas. 

— Et que te demandait-elle? 

La question était trop directe. Le vieillard hésita. 
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puis, comme il arrive fréquemment en pareil cas, il 

i 

me répondit par un proverbe : « Une tête sans ruse, 
une citrouille vaut mieux. » En môme temps il se 

K. 

leva, mit ses chaussures, et me quitta pour aller, sui¬ 
vant sa coutume, faire sa prière à la mosquée. 

Je connais assez Abdallah, ou du moins je crois 

le connaître assez, pour savoir que toute allusion à cet 

•* 

incident aurait à l’avenir le double inconvénient de le 
désobliger et de rester sans réponse. Je jugeai donc 

I 

que le mieux ôtait de me taire absolument, et je me 
le promis. Il me reste à consigner dans mon journal 


que, pour la première fois peut-etre de ma vie, fui 
entendu une admirable voix de femme, chose assez 
rare en tout pays. 


10 novembre. 

Je suis retourné chez Abdallah aujourd’hui. Je m’y 
trouvais un peu avant une heure, toujours avec le 

plus ferme propos de demeurer discret, quoi qu’il 

» 

arrivât. Et cependant n’élait-ce pas déjà comme un 
aveu de curiosité que de mettre dans cette visite du 
lendemain rexactitude apparente d’un rendez-vous? 
Nous causions depuis cinq minutes à peine, quand 
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une femme, suivie d’une négresse en haïk rouge, ce 
(]ui n’est pas de mode à Alger, apparut au sommet de 
la rue. Je la vis entrer dans l’ombre de la voûte et s’y 
arrêter un moment pour rajuster son voile, de sorte 
qu’au lieu de la suivre, sa servante la précéda. Son 
costume était irréprochable de blancheur, mais je fus 

surpris de ne lui voir ni pantalons de ville, ni bas. 

* 

V 

Deux lourds anneaux d’or emprisonnaient ses che¬ 
villes un peu maigres, et son pied nu se dessinait 
dans des souliers de maroquin noir à hauts quartiers. 
Elle j)assa, frappant à chaque pas ses deux anneaux 
do jambes l’un contre l’aulre, comiiiepour relever sa 
démarche en la rendant sonore, sans faire un geste, la 

f 

tétc haute et raidie par les plis de sa giiimpe, les 
mains cachées sous ses habits blancs; seulement je 
m’aperçus que ses yeux égyptiens s’allongeaient pour 
me regarder de côté, et le mouvement de la mousse¬ 
line appliquée sur ses joues comme un inonle me fil 
comprendre qu’elle riait. 

C’était bien ma Mauresque d’hier; j’en fus prévenu 

par je ne sais quel vague avertissement, plus sigiiifi- 

/ 

catif encore que son regard oblique et son sourire. 
DoiS’je avouer, mon ami, que mon premier élan fut 
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de la suivre? Mais il n’y parut pas, car pour rien au 
monde je n’aurais voulu me trahir devant mon vieil 
ami par une imprudence capable de me déconsidérer 
à tout jamais. Elle tourna l’angle de la nie; j’entendis 
pendant un moment le bruit de ses anneaux de mé¬ 
tal, et l’entretien commencé reprit son cours avec le 

« 

plus grand naturel. Cependant je fis la remarque que 

Sid-Abdaliah ne me quitta pas pour aller à la prière, 

* * 

et que par extraordinaire il parut s’oublier dans des 
bavardages. 

J’éprouve pour cet homme simple, excellent, mais 
évidemment très-perspicace, , une estime aujourd’hui 
■ mélée de quelque embarras. Aussi, pour éviter une 
troisième rencontre, qui pourrait nous compromettre 
tous les deux, mon hôte et moi, des demain je chan¬ 
gerai mes heures de visite. 

Abdallah ne m’a jamais parlé ni de sa maison, ni 
de son ménage, ni de ce petit monde ordinairement 
» nombreux et compliqué, car les alliances s’y font de 
bonne heure et sont fécondes, qui constitue la famille 
arabe. Par lui, je ne sais que ce qui coitccrne exacte¬ 
ment sa vie publique, je veux dire sa naissance, la 

% 

qualité de ses ancêtres, un ou deux voyages hors de 


« 
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la régence, puis sa carrière de marchand, et tout cela 
peut se raconter en quelques mots. 

A son retour de La Mecque, car il est 'hadji (pèle- 

/ 

rin), il s’établit dans cette même boutique qu’il ha- 
' bite, et que tu connais. C’était vers 4814; il avait 
alors vingt ans. Il ne dit point s’il était marié, mais 
on doit le croire, car vingt ans c’est déjà bien tard 
pour un jeune homme de race, surtout quand cejeiine 

û 

homme à vu La Mecque, Il était d’abord grainetier, 

et pas autre chose. Depuis, son commerce s’est 

* 

agrandf, et s’il consacre encore un petit coin de son 
magasin au trafic des graines, c’est probablement en 
souvenir de ses années de jeunesse. 

Tu sais ce qu’un Maure aisé, de bonne souche et 
de principes honnêtes, entend par faire le commerce : 
c’est tout simplement avoir sur la voie publique, le 
seul rendez-vous des hommes pendant le jour, un en¬ 
droit dont il soit propriétaire et qu’il puisse habiter 
sans désœuvrement. Il y reçoit des visites; sans des- 

r 

cendrc.de son divan, il participe au mouvement de la 
rue, apprend les nouvelles qu’on lui apporte, se tient 
au courant des choses du quartier, et, si l’on pouvait 
employer un mot dénué de sens quand on l’applique 
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à la société araljo, je dirais qu'il continue do vivre 
dans le monde sans sortir de chez lui. Quant au né- 
goce, c’est une occupation accessoire. Les clients sont 
des gens qu’il oblige en leur fournissant les objets 
dont ils orît besoin. Il n’y a jamais avec lui de prix à 


débattre. — Combien?— Tant. — Prenez ou laissez. 
La seule chose qui puisse être désagréable au mar¬ 
chand, c’est d’étre occupé quelques minutes de trop 
d’une affaire dont il n’a souci. 11 n’y comptait pas : 
pourquoi regretterait-il un argent qui, venant par 
hasard, s’en va par hasard? 


Le véritable sens d’un commerce ainsi compris, 
c’est d’occuper des loisirs dont on no saurait que 

r 

faire. « Ecoute,* me disait Abdallah, un jour-qu’il 
m’expliquait toute la moralité de la vie marchande 
en Orient, l’oisiveté engendre le besoin du Mef elles 
mauvaises-moeurs. N’est-ce pas comme cela dans ton - 
pays? Aller au café ne convient point à des hommes 
de race, encore moins aux vieillards ; tà peine est-ce 
une habitude excusable chez un jeune homme. Les 


cafés sont, comme les hôtelleries, des lieux faits pour 


les voyageurs. Hormis ceux-là, qu’il est aisé de 
reconnaître, chaque homme qu’on y voit peut être 
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pris pour un vagabond oii pour un mendiant. Toute 


coutume est mauvaise qui peut ainsi compromettre 


un honnête homme et donner à penser de lui des 


choses qui ne sont pas. Le travail des mains est 


encore le préférable, car il rend à la fois l’esprit 


calme et diligent; mais j’appartiens à une famille où 


l’on a toujours mieux manié un chapelet qu’une 


aigiiillc, » Il y a du bon dans ces doctrines, surtout 


quand soi-même on les met slrictemênt en pratique. 


Enfin, Sid-Abdallah ne fume pas, ne prend pas de 


café, et ne porte jamais que des vêtements de drap 


ou de soie, de la simplicité la plus sévère. 


A tous ces renseignements sur lui-même, que j’ai 


recueillis dans nos entretiens qt que j’ai du beaucoup 


alu’égcr, j’ajouterai ce que je sais par d’autres. Sid- 


Abdallah a de raisance, mais pas de fortune; dans 


sa jeunesse, il eut trois femmes, mais avec l’agc il 


réduisit son luxe. Sa dernière femme, aujourd’hui 


unique, est Jeune; elle demeure à peu de distance. 


dans une maison que je connais, mais qu’il ne m’a 


jamais montrée, bien entendu, et où probablement je 


n’entrerai jamais. J’oubliais de te dire que l’autre 


jour j’ai vu dans sa Ijoutiqiie un cbarmant enfant de 
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douze ans, qu’il m’a présenté comme son fils. L’en¬ 
fant m’a pris la main avec une bonne giâce exquise, 
. puis a porté la sienne à scs lèvres et m’a souri. Je 
crus qu’il allait me parler français, mais à ma grande 
surprise, je sus qu’on ne lui avait pas fait apprendre 
le pi-emier mot de notre langue. 

J’étais resté plus de deux heures avec Abdallah, 


après le passage de la Mauresque. Lorsque je pris congé 
de lui, mon vieil ami me regarda d’une façon particu¬ 


lière, et me retint la main avec une familiarité 


qui ne 


lui était pas habituelle, puis il me dit, en appuyant 


sur cliaque mot : « Sidî, je te parle en homme qui 
sait bien des choses, prends garde à la Kabyle ! » 
Voici, mon ami, qui m’embarrasse plus que tout 
le reste. Je ne parle pas‘du danger que j’aurais pu 
courir en me conduisant en étourdi, danger qui 


existe, 


*■ 

puisque Abdallah croit devoir m’en avertir; 


je parle du sens vrai de cette jihrase qui se prête à 
plusieurs interprétations. Cettefemme est-elle Kabyle ? 


ou bien est-ce un terme injurieux choisi pour la quali- 

I 

fier? Abdallah, en méthodiste fervent et pétri d’into¬ 


lérance, déteste et méprise tout ce qui est Kabyles et 
Juifs. Il emploie ces noms comme autant de hlas- 


I 
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dire Kabyle, fdsde Kabyle, voilà les seuls Icrmes vio¬ 
lents qu’il SC soit permis devant moi ; mais il y met 


un accent d’incroyable aversion, et cela équivaut tout 

^ ' 

à fait à la formule de chieuj fils de ckien. Donc, si 
c’est là ce qu’il entend par Kabyle, je sais à quoi m’en 
tenir sur la qualité de la femme. Dans le cas con¬ 
traire, je ne saurais lui faire un crime d’étre nép dans 

I 

la montagne, et cela m’explique, en l’excusant, 
comment elle oublie de mettre des bas quand elle va 
au bain. 


Décembre. 

N 

Toujours du beau temps. On ne croirait jamais que 
Vannée s’aebève. Moi qui vis en plein air, me levant 
avec le jour, ne rentrant qu’à la nuit; moi qui 
assiste, minute par minute, au déclin de cette saison 
riante, c’est à peine si je m’aperçois qu’un jour suc¬ 
cède à l’autre. Aussi j’ignore les dates, et je ne 
cherche point à recouvrer encore le sentiment de la 
durée que j’ai perdu, grâce à désillusions trop rares. 

L’impression du moment répète avec une telle exae- 

1 

titude les souvenirs de la veille, qTie je ne les distingue 
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plus. C’est un long bien-être, inconnu de ceux qui 
vivent livrés aux oscillations de nos climats varia- 

I 

blés. La nuit le suspend sans l’interrompre, etj’ou- 

* 

blie que mes sensations se renouvellent, en les voyant 
chmiue matin renaître toujours pareilles et précisé¬ 
ment aussi vives. Ici comme ailleurs, l’état du ciel 
règle d’une manière infaillible celui de mon esprit. 
L’un et l’autre, depuis un mois, sont, si je puis le 
dire, au beau fixe. 

Voici ma vie en deux mots : je produis peu, je ne 

I 

suis pas certain d’apprendre quelque chose, je 
regarde et j’écoute. Je me livre corps et âme à la 
merci de cette nature extérieure que j’aime, qui tou¬ 
jours a disposé de moi, et qui me récompense aujour¬ 
d’hui par un grand calme des troubles, connus de 
moi seul, qu’elle m’a fait subir. J’essaie les cordes 

^ ^ P 

les plus sensibles et les plus fatiguées de mon cer- 
ve^iu pour savoir si rien n’y est brisé et si le clavier 
en est toujours d’accord. Je' suis heureux de l’enten¬ 
dre résonner juste ; j’en conclus que ma jeunesse 

f 

•n’est pas finie, et que-je puis encore donner quelque 

semaines de grâce au plaisir indéterminé de me son- 

■ 

tir vivre. Peu de gens s’accommoderaient d’un sem- 


J 
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Jjkiblc régime, et je ne proposerai jamais mes prome¬ 
nades champêtres pour exemple aux voyageurs de 
profession. A mon sens, la vie que je mène n’en a pas 
moins des côtés assez séiâeux; peut-être seras-tu de 
mon avis. Quelle autre choisir, au surplus, sans être 
inconséquent? Pourquoi donc s’agiter autant lors(]ue 
tout repose? Pourquoi se précipiter à plaisir dans les 
nouveautés du lendemain, tandis que la vie universelle 
coule à pleins bords, si paisiblement et d’un cours 
presque insensible, rlans le lit régulier des habitudes ? 

Il est d’usage, mon ami, de mal parler des habi¬ 
tudes, sans doute parce qu’on part d’une idée fausse 
pour les juger. Pour moi, je n’ai jamais compj'is 
qu’on mît son amour-propre à s’en garantir ou bien 
ses eiïorts à s’en débarrasser, ni qu’on se crût moins 
libre pour avoir une méthode, ni qu’on donnât le 
nom d’esclavage à ce qui est une loi divine, ni enfin 
qu’on s’imaginât cire beaucoup plus maître de son 
chemin parce qu’on n’a pas laissé derrière soi de 
point dé repère. Ün s’abuse d’abord, et Ton se ca¬ 
lomnie. Ou s’abuse, parce que, sans habitudes, un 
jour ne tiendrait .plus à raiitro, et les souvenirs 
n’auraient plus d’atlaclie, pas plus qu’un chapelet 













UNE ANNÉE DANS LE SAHEL, 75 

qui n’a pas de fil. On se calomnie, car heureusement 
un homme est impossible à supposer sans habitudes. 
Celui qui dit n’en pas avoir est tout simplement un 
esprit à mémoii'e courte, qui oublie ce qu’il a fait, 
pensé, senti la veille, pour n’en avoir pas tenu re¬ 
gistre, ou un ingrat qui fait fi des jours qu’il a vécus 
et les abandonne à l’oubli, n’estimant pas que ce soit 
un trésor à conserver. 

Si tu m’en crois, adorons les habitudes; ce n’est 

4 

pas autrevChose que la conscience de noire être dé¬ 
ployée derrière nous dans le sens de l’espace et de 
la durée. Faisons comme le petit Poucet, qui sema 
des cailloux depuis la porte de sa maison jusqu’à la 
forêt ; marquons nos traces par*des habitudes,, ser- 
vons-nons-en pour allonger notre existence de toute 
la ])ortée de nos souvenirs, qn’it faudrait tâcher de 
rendre excellents. Transportons cette existence de 
droite et de gauche, si la destinée le commande ; 
mais (i-u’elle ne soit au fond qu’une longiic identité 
de nous-mêmes ! C’est le moyen de nous retrouver 
pai'lout et de ne pas perdre en chemin le plus utile 
et le plus précieux du bagage : je veux parler du sen¬ 
timent de ce que nous sommes. 


I 
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Quel doux pays que celui qui permet avec régula¬ 
rité des loisirs pareils! Pas un nuage et pas un 
souffle, c’est-à-dire que la paix est dans le ciel. Le 
corps se baigne dans une atmosphère que rien n’a¬ 
gite, et dont la température devient insensible à force 
d’étre égale. De six heures du matin à six heures du 
soir, le soleil traverse imperturbablement une éten¬ 
due sans tache, dont la vraie couleur est l’azur. Il 
descend dans un ciel clair et disparaît, ne laissant 
après luijjjour indiquer la porte du couchant, qu’un 
point vermeil pareil à une feuille de rose. Puis une 
faible humidité sc forme au pied des coteaux,,et ré¬ 
pand une brume légère sur les plans éloignés de 
l’horizon, comme afin de ménager un passage har¬ 
monieux entre la lumière et l’ombre et d’accoutumer 


les yeux à la nuit par la douceur des couleurs grises. 
Alors les étoiles s’allument au-dessus de la campagne 
blêmissante et de ce grand pays devenu vague. D’a¬ 
bord on les compte; bientôt le ciel en est illuminé, 
La nuit s’éclaire à mesure que toute trace du soleil 
disparaît, et le jour tout à fait clos est remplacé seu¬ 
lement par des de mi-ténèbres. Cependant la mer , 
dort, comme jamais je ne l’avais vue dormir, d’iin 
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sommeil que depuis un mois rien n’a troublé, tou¬ 
jours limpide et plate, assoupie, à peine rayée par 

b 

le rare passage des navires, avec la transparence, 
l’éclat et l’immobilité d’un miroir. 

Pourtant ce n’est plus l’été; c|est encore moins 
rtiiver. On voit peu d’insectes, on n’entend pas les 
bourdonnements du printemps. Les mauves sauvages 
sont courtes, et le aazon reverdit sans s’élever. D’ail- 

r O 

leurs ce grand calme n’appartient qu’aux saisons qui 
se reposent. Dans nos campagnes de France, à l’au- 
tonine, quand vient le moment des calmes plats, nos 
paysans disent que le temps s^écoute, métaphore 
ingénue qui rend l’idée de je ne sais quelle médita¬ 
tion vague, et fait comprendre ce qu’il y a de re¬ 
cueilli dans un pareil silence. Nous ne sommes plus 
. dans la jeunesse de l’année, on le sent. Quelque 
chose a souffert qui se rétablit, et ce repos succède 
à des accès violents. On dirait une convalescence 
sereine après l’accablement maladif d’un long été. 

Tl est neuf heures du matin ; je suis dans un en- 
droit charmant, à mi-pente des collines et en vue de 
la mer, cadre grandiose dont ce paysage maritime 
ne peut se passer sans perdre beaucoup de son effet. 
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de son caractère et de son étendue. Le lieu est dé¬ 
sert, quoique entouré de maisons de plaisance et, de 

* 

verg-ers ; la solitude y règne comme dans toutes les 
campagnes de ce pays. Pour seul bruit, j’entends des 
norias dont le moulin tourne et fait ruisseler l’eau 
dans les auges, et le roulement presque continu des 
corricolos courant sur la route de .Mustapha. Devant 
moi, j’ai deux maisons turques se groupant à des 
plans diiïérents pour composer un joli tableau sans 

aucun style, mais d’une agréable tournure orien- 

\ 

taie. J’y vois raccompagnement obligé de toute con¬ 
struction turque : chacune est flanquée de cyprès. 
Les maisons sont d’un blanc à éblouir et coupées 
d’ombres fines, rayées comme au burin ; les cyprès 
ne sont ni verts ni roux; on ne sc tromperait guère 
en les voyant absolument noirs. Cette tache extraor¬ 
dinaire de vigueur s’enlève à l’emporte-pièce sur un 
ciel vif, et découpe avec une précision dure à l’œil 
la fine nervure de leurs rameaux, leur feuillage com¬ 
pacte et leur branchage singulier eu forme de can- 

1. h 

délabres. Des pentes boisées descendent en mou-_ 

1 

tonnant vers le bas de la vallée, et l’extrémité des 
coteaux enferme dans des lignes souples et un. peu 
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resserrées cet élégant morceau do paysage intime. 
Tout ceci est peu connu, du moins je ne me rap- 

-k 

pelle Tien dans la peinture moderne qui en repro¬ 
duise l’aspect clair et séduisant, et qui surtout rentre 
avec naïveté dans la simplicité de ces trois couleurs 
dominantes dont je t’ai parlé déjà, le blanc, le vert 
et le bleu. Tout le paysage du Sahel se réduit pres¬ 
que à ces Irois notes. Ajoutes-y la couleur violente 
et brune des terrains oxydés de fer, fais monter 
comme un arbre chimérique au milieu des massifs 
verts la haute tige d’un peuplier blanc tout paille lé 
comme un travail d’orfèvrerie ; rétablis par la ligne 
horizontale et bleue delà mer l’équilibre de ce tableau 
un peu cahoté, et tu auras une fois pour toutes la for¬ 
mule du paysage algérien, de ce qu’on appelait le 
avant que nous ne l’eussions nommé la banlieue. 

Je suis à l’ombre d’un caroubier magnifique, re¬ 
nommé dans le voisinage et âgé, dit-on, de trois 
siècles. Son ombre circulaire mesure à peu prés qua¬ 
rante pieds de diamètre. L’arbre a fini de grandir, 
mais il s’étend, se ramifie, se noue, et, par un effort 
continu de la sève, il se compose une couronne inex- 
triiîable de branchages si serrés, si bien liés et tressés 


' s 
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de si près, qii’uajour il portera plus de rameaux (pie 
de feuilles. Aucun oiseau n’iialjite ce dôme austère, 
de couleur sombre, hérissé de bois aride, (]ue sa so^ 
ïidité rend immobile et qu’on prendrait pour un arbre 
de. bronze. Rien qu’à le voir; on le sent indcstruc^ 
tible. De temps en temps, une feuille verte encore, 
mais dont le point d’attaclic est flétri, tombe au pied 
de l’arbre; une outre la remplace, et le feuillage dure. 
Tu sais que le caroubier vit aussi longtemps au 
moins que l’olivier. J’en ai vu de plus vastes., mais je 
n’en ai pas vu de mieux construits, ni dont la longé^ 


vite soit plus probable. Je te l’ai déjà dit, rien ne 
mesure ici lu durée; pas de soleil qui pâlit, ni de 
campagnes qui s’attristent, ni de hmilles qui tombent, 
ni d’arbres couverts de moisissures funèbres, et qui 
tristement font semblant de mourir. Il est permis 
d’oublier que la vie décroît dans cette Hespéride en¬ 


chantée qui jamais ne parle de déclin, heureux, mon 
ami, si cette permanence de tout ce que je vois nous 
faisait croire à la perpétuité possible desÆlioses et des 
êtres qui nous sont chers ! 

A deux pas de moi est un cimetière. Il est consa¬ 
cré par la dépouille d’un marabout célèbre, Sid-A])d- 
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el-Kader, qui y repose depuis deux siècles dans un 
petit monument qui porte son nom. Le pavé de la 
coin* recouvre en outre plusieurs sépultures dont la 
place est marquée par des dalles de marbre fort usées, 
grâce au piétinement des dévots. L’intérieur du ma¬ 
rabout, fermé de portes étroites et hautes, peintes en 
vert, ne s’aperçoit pas du dehors; les pèlerins s y 
glissent si furtivement, cpic les portes retombent sur 
leurs talons. J’ai cru y voir de petites lampes allu¬ 
mées, mais rien de plus. Ces marabouts sont des mo¬ 
numents en miniature; tout est petit, la cour, les 
constructions, les coupoles, qui ressemblent à des ca¬ 
lottes blanches. Un vieux Maure’, avec sa famille, 


carde ce lieu, doublement consacré par la mort et 

O ■ ^ 

par la piété de scs hôtes. Il y a des enfants et des 

femmes, épouses ou servantes, qui vont et viennent 

* 

dans l’enclos, foulant avec indifférence les inscrip¬ 


tions mortuaires. Des pelures d’oranges, melées aux 
balayures des repas, sont semées cà et la sur les 
tombes, et des pigeons domestiques roucoulent au so¬ 
leil sur l’étroit escalier des cliapelles. Si je n’avais un 
respect infini pour ces licux-là, je pourrais d’une en¬ 
jambée m’introduire aisément sur la terrasse. Le plus 
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souvent, elle ii’a pour gardiens que deux chats en- 
graissés dans la fainéantise, qui dorment pelotonnés 
à Fombre des koubas. 

De temps en temps, le gardien lui-méme vient 

■ 

examiner l’état des murailles. Avec un petit balai, un 
pinceau et un pot rempli de chaux liquide, il en fait. 

h 

disparaître les moindres salissures, peignant plutôt 
qu’il ne badigeonne, et se complaisant à faire revivre 
sous sa main cette blanclieur immaculée qui, pour 
les Maures, est le seul luxe extérieur de leur logis. ■ 
Il y met un soin extrême, comme s’il s’agissait du 
travail le plus délicat. C’est un gros homme un peu 
ventru, toujours propre, au visage plein d’aménité, 
et dont la verte vieillesse est due sans doute aux loi¬ 
sirs' heureux de sa charge. Quand il m’aperçoit, ce 
qui n’arrive que rarement, tant il est occupé par ces 
soins de propreté, nous nous saluons poliment d’une 
formule courte, et jusqu’à présent je ne connais pas 
autrement ce vieux homme, moitié fossoyeur et moi¬ 
tié sacristain, que pour lui avoir dit : « Bonjour, 
sidi, que le salut de Dieu soit sur toi! que ta maison 
soit prospère, et que la mort de tes somblables t’ex¬ 
horte à bien vivre! » ‘ . 




INE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

Ce monument bizarre, moitié maison de campagne 
et moitié tombeau, celte existence de famille au mi- 

r 

lieu des sépultures, ces enfants qui naissent et gran¬ 
dissent sur cette couche de cendres humaines, ce 
voisinage inusité de la vie et de la mort, enfin ces 
jolis oiseaux, voués aux plus gracieux emblèmes, 
dont le doux chant ressemble à l’entretien posthume 
de tant de cœurs inanimés, de tant de sentiments 
pour toujours éteints, tout cela, mon ami, sans au¬ 
cune espèce de poésie, crois-moi, m’intéresse beau¬ 
coup, et m’entraîne à des rêveries que tu peux com¬ 
prendre. 

A côté du mausolée, et communiquant par une 
porte avec l’enclos réservé, s’étend le cimetière pu¬ 
blic. Il porte le nom du marabout : on l’appelle aussi 
le cimetière de Bab-Âzoun, pour le distinguer du ci¬ 
metière de l’ouest, situé près de Bab-el-Oued. Il est 
petit, même pour la nioitié d’une aussi grande ville. 
Aussi l’étroit terrain est-il constamment remué, fouillé 
dans sa profondeur, et partout où des lombes de 
pierre ne font pas respecter la propriété du mort, je 
présume qu’on s’occupe assez peu de'l’être inconnu 
qui fut déposé là, et que, n’importe comment, on fait 
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faire place au nouvel arrivant. La terre, pétrie de 
matière humaine, fait pousser des plantes énormes. 
Les mauves, les cactus, des aloès monstrueux y pros¬ 
pèrent en toute liberté. Un âne se promène en paix 
dans ce pâturage riche en engrais. 

Les tombes nrabes sont très-simples, même les 
plus opulentes, et se ressemblent toutes, ce qui, 
philosophiquement, est d’un grand goût. C’est un 
bloc en maçonnerie, d’un carré long, peu élevé au- 
dessus du sol, portant à ses deux extrémités soit 
un turban grossièrement sculpté sur un petit fut de 
colonne, et rappelant assez exactement la forme d’un 
champignon de couche sur sa tige, soit un morceau 
d’ardoise triangulaire posé debout comme le style 
d’un méridien. La dalle de pierre ou de marbre est 
couverte de quelques inscriptions arabes : noms du 
mort et préceptes du Koran. Quelquefois cette dalle 
est taillée en forme d’auge et remplie de terre végé¬ 
tale. On y voit alors un peu de gazon et quelques 
fleurs, soit qu’on les y ait plantées, soit que le vent 
lui-même en ait apporté les semences. Quelquefois 
encore l’on prend soin de creuser aux deux extré¬ 
mités de la pierre deux petits trous, en forme de 
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coupe ou de godet, où la pluie se dépose et fait uu 
réservoir d’eau. « D’après une coutume des Maures, 

e 

on a creusé au milieu de cette pierre un léger en- 

« 

fonccment avec le ciseau. L’eau de la pluie se ras- 

+ 

semble au fond de cette coupe funèbre, et sert, dans 
un climat brûlant, à désaltérer l’oiseau du ciel. » Je 
n’ai pas vu d’oiseau voler vers ces tombes arides,, ni 
boire aux coupes taries; mais je pense au Dernier 
Abencerrage chaque fois à peu près que j’entre dans 
le cimetière de Sid-Abd-el-Kader. 

Cependant on se tromperait beaucoup si l’on 
croyait que tout y est édifiant. Il y a dans le génie 
du peuple arabe un mélange de fictions charmantes 
et de réalités absurdes, de réserve et d’inconve¬ 
nances, de délicatesse et de brutalités, qui le rendent 
très-difficile à définir d’une façon absolue. Une défi¬ 
nition ne suffit pas, il faut des nuances. On i’ad- 
mire, et aussitôt on croit s’ôtre trompé, tant les . 
démentis sont fréquents dans le caractère de la race, 
et tant il y a de désaccord entre son génie naturel, 
qui est subtil, et son éducation, qui toujours est des 
plus grossières. L’Arabe a dans l’esprit quelque chose 
d’ailè, et nul parmi les peupies civilisés n’est plus 
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/ 

profondément engagé dans la matière. On peut donc, 
sans se contredire, penser de lui les choses les plus 

f 

contraires, suivant qu’on l’étudie dans son esprit ou 
qu’on robserve dans ses habitudes. 

■ 11 y a un jour par semaine, ce doit être le ven¬ 
dredi, où, sous prétexte de rendre hommage aux 
morts, les fejumes d’Alger se font conduire en foule 
au cimetièrq, à peu près comme à Constantinople on 
se réunit aux Eaux-Douees. C’est tout simplement 
un rendez-vous de plaisir, une partie de campagne 
autorisée par les maris pour celles qui sont mariées, 
et j’ai des raisons de croire que c’est le plus petit 
nombre. D’ailleurs ce rendez-vous se renouvelle à 
peu près tous les jours, et il est rare que, dans 
l’après-midi, le champ de Sid-Abd-el-Kader ne soit 

K 

pas égayé, autant qu’il peut l’être, par les conver¬ 
sations et les rires. On fait plus que d’y converser; 
on y mange, on.s’installe sur les tombes; on y étend 
des haiks en guise de nappe; la pierre tumulaire 
sert à la fois de siège et de table à manger, et l’on 
s’y régale, par petits groupes, de pâtisseries et d’œufs 
au sucre et au safran. Les grands voiles, qui sont 
de trop quand nul indiscret ne se montre dans le 
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voisinage, fiotteiit suspendus aux cactus; on laisse 

voir les toilettes tle dessous fort brillantes, quelques- 

unes splendides, car c’est une occasion de vider ses 

coffres, de faire faste de ses parures, de se couvrir 

de bijoux, de s’en mettre au cou, aux bras, aux 

* 

doigts, aux pieds, au corsage, à la ceinture, à la tête, 
de se peindre avec des couleurs plus vives les sour¬ 
cils et le bord des yeux, et de s’inonder des odeurs 
les plus violentes. Qui pourrait dire, mon ami, ce 
qui se passe alors pendant ces quelques heures d’in- 
■ dépendance entre toutes ces femmes échappées aux 
sévérités du logis fermé? Qui sait ce qu’elles racon¬ 
tent de médisances, d’histoires de quartier, de com¬ 
mérages, d’indiscrétions domestiques, d’intrigues et 
de petits complots? Plus libres ici qu’elles ne le sont 
au bain, elles n’ont pour confidents et pour témoins 
que des gens fort discrets, ceux qui dorment sous 
leurs pieds. J’assiste assez souvent.à ce spectacle 

d’un peu loin, caché dans un observatoire ombreux 

* 

que j’ai choisi exprès. Je vois tout, mais n’entends 
rien qu’un chuchotement général mêlé de notes gut¬ 
turales ou sur-aiguès, une sorte de ramage compa¬ 
rable à celui d’une grande troupe d’oiseaux bavards. 
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Les rangs s’éclaircissent à mesure que le soir appro¬ 
che. Des omnibus qui stationnent à peu de distance 
du cimetière, comme nos fiacres à la porte des lieux 
de plaisir, emportent par charretées ces dévotes mon¬ 
daines vers Alger. Et les morts n’ont de repos que 
lorsque la nuit est de nouveau descendue sur eux. 


Un peu plus loin que le cimetière, en suivant la 

t 

route, on trouve un endroit très-vanté, très-souvent 
reproduit, dont tu dois connaître déjà dix tableaux 
au moins, ce qui me dispensera, j’espère, de faire 
aussi le mien : je veux parler du café des platanes. 
Le lieu assurément est'fort joli. Le café, construit en 
dôme, avec ses galeries basses, ses arceaux d’un bon 
style et ses piliers écrasés, s’abrite au pied d’im¬ 
menses platanes d’un port, d’une venue, d’une hau¬ 
teur et d’une ampleur magnifiques. Au delà, et tenant 
au café, se prolonge, par une courbe fort originale, 
une fontaine arabe, c’esLà-dire un long mur dentelé 


vers le haut, rayé de briques, avec une auge et des 
robinets primitifs dont on entend constamment le 

b 

murmure, le tout très-écaillé par le temps, un peu 

J 

délabré, brûlé de soleil, verdi par rhumidité, en 
somme un agréal)le échantillon de couleur qui fait 
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penser à Decamps. Une longue série de degrés bas 
et larges, dallés de briques posées de champ et sertis 
de pierres émoussées, mènent par une pente douce 
de la route a l’abreuvoir. On y voit des troupeaux 
d’ânes trottinant d’un pied sonore, ou des convois 


de chameaux qui y montent avec lenteur et viennent 


plonger vers l’eau leurs longs cous hérissés, avec un 
geste qui peut, suivant qu’on le saisit bien ou mal, 

devenir ou très-difforme ou très-beau. 

En face s’ouvre, pa.r une grille française flanquée 
de pilastres et précédée de tristes acacias, la grande 


allée pleine de roses encore fleuries du Jardiu d essai. 
J’y vais quelquefois, mon ami, mais je n’en parlerai 
pas, n’étant pas botaniste et n’étudiant au surplus que 
les choses arabes. 


Même date, le soir. 

« 

J’ai achevé ma journée, parmi les arbres, à regarder 
des maisons turques. Il y a toute une partie des colli¬ 
nes où ces constructions élégantes sont en très-grand 
nombre. On les voit poindre çà et là par-dessus les 
feuillages, à très-petite distance les unes des autres, 
et si bien entourées que chacune d’elles a l’air d’avoir 
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son parc. Toutes sont bâties dans une situation pit¬ 
toresque, sur un échelon de pentes boisées, et toutes 


regardent la mer. En s’élevant soi-mômesur ce vaste 



peut iinagitter la belle et grande vue dont jouissent les 


habitants de ces jolies demeures. Aujourd’hui, sans 
exception, elles appartiennent à des Européens. Aussi 
le grand mystère qu’elles recelaient s’est évanoui, et 


beaucoup de leur charme a disparu. L’architecture de 
CCS maisons n’a plus grand sens appliquée aux habi¬ 


tudes européennes. Il faut donc les prendre pour l’a^ 
grcmeiit de leur aspect extérieur et les étudier comme 


autant de monuments gracieux d’une civilisation 
exilée. 

Habitées par le peuple qui les avait bâties et je 
pourrais dire rêvées, ces demeures étaient une créa¬ 
tion à la fois des plus poétiques et des plus spirituelles. 
Ce peuple avait su faire des prisons qui fussent des 
lieux de délices et cloîtrer ses femmes dans des cou¬ 
vents impénétrables aux regards et transparents. Pour 
jour, une multitude de petites ouvertures, desjar- 

t 

dins tendus de jasmins et de lignes; pour la nuit, ' 
des terrasses : quoi de plus malicieux et en même 
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temps de plus prévoyant pour la dislraclion des pri- 

m 

sonnières? Ces maisotis si bien fermées n’ont, pour 
ainsi dire, pas de clôture. La campagne y pénètre en 
quelque sorte et les envahit. Le sommet des arbres 

P 

touche aux fenêtres; ou peut, en étendant le bras, 
cueillir des feuilles et des fleurs; Todeiir des orangers 
les enveloppe, et l’intérieur en est tout parfumé. 

Les jardins ressemblent à des joujoux d’art desti¬ 
nés à raiïiusenient de la feninie arabe, cet être singu¬ 
lier dont la vie longue ou courte n’est jamais autre 
chose qu’une enfance. On n’y voit que petites allées 
sablées, petits compartiments de marbres creusés de 
rigoles, où l’eau serpente et dessine en courant des 
arabesques mobiles. Quant aux bains, c’est encore un 
séjour iimiginé par un mari poète et jaloux. Figure-toi 
de vastes citernes où l’eau n’a pas plus d’un mètre de 
niveau, dallées du plus beau marbre blanc et ouvertes 
par des arceaux sur un liorizon vide. Pas un arbre 
n’atteint à cette hauteur; quand on est assis dans ces 

baignoires aériennes, on ne voit que le ciel et la mer, 

* 

et l’on n’est vu que par les oiseaux qui passent. 

i 

Nous ne comprenons rien, nous autres, aux mystè¬ 
res d’une pareille existence. Nous jouissons de la 
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Cil ni pagne en nous y promenant : rentrons-nous dans 

\ 

nos maisons, c’est pour nous enfermer; mais cette vie 
recluse près d’une fenêtre ouverte, l’immobilité de^ 
vant un si grand espace, ce luxe intérieur, cette mol¬ 
lesse du climat, le long écoulement des heures, l’oisi¬ 
veté des habitudes, devant soi, autour de soi, partout, 
un ciel unique, un pays radieux, la perspective infinie 
de la mer, tout cela devait développer des rêveries 

étranges, déranger les forces vitales, en changer le 

% 

cours, mêler je ne sais cpioi d’ineffable au sentiment 
douloureux d’être captif. Ainsi naissait au fond de 
ces délicieuses prisons tout un ordre de voluptés d’es¬ 
prit qui sont à peine imaginables. Au surplus, mou 
ami, ne me trompé-jepas en'prêtant des sensations 
très-littéraires à des êtres qui assurément ne les ont 
jamais eues? 

Mustapha, fin décembre. 

J’ai passé la nuit dernière à entendre aboyer des 
chiens. La campagne était en rumeur, et je ne crois 
pas qu’il y eût aux environs, un seul de ces animaux, 
soit errant, soit à l’attache, qui ne criât, et dont je ne 
pusse entendre la voix. Comme la nuit était humide, 
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rair tranquille et sonore, je calculais, d’après la dé¬ 
croissance indéfinie des bruits, que les plus faibles 
devaient m’être apportés de plus d’une lieue. 


D’abord je craignis un incendie, mais je n’aperçus 
pas la plus petite lumière ni à terre, ni dans la baie ; 
* hormis ces bêles glapissantes, tout dormait dans une 
sécurité profonde et sous le paisible regard des étoiles. 
Les chiens criaient pour se répondre, comme ils ont 


l’habitude de le faire, parce que quelque part un des 
leurs avait d’abord élevé la voix. L’éveil une fois 


donné dans les chenils, l’alarme avait dû gagner de 

¥ 

proche en proche, et par des nuits calmes comme 
celle-ci il n’était pas impossible que ce long aboiement 
se répandit de Vautre côté du Sahel, et de gourbi en 
gourbi, de ferme en ferme, de village en village, se 
prolongeât par un écho continu jusqu’au fond de la 


plaine. 

Je ne me suis endormi qu’au:^ approches du jour, 
et cependant, dois-je avouer de pareils enfantillages? 

cette nuit singulière m’a paru courte. 

Ce que j’ai récapitulé de souvenirs, le nombre des 
lieux que j’ai revus, le nombre aussi des années écou¬ 
lées qvi’il m’a semblé revivre, je ne saurai l’écrire, car je 


I 
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n’aul-ais pu les noter même au passage. C’êlaient des 

•I 

visions instantanées, rapides, mais d’une vivacité qui 

¥ 

m’allait au cœur comme un aiguillon. Elles se succé¬ 
daient aussi précipitamment que les bruits, et chose 

b 

bizarre, au milieu de tous ces aboiements à peu près 
pareils, Je distinguais des notes très-diverses et des 

P 

tonalités particulières dont chacune avait pour ma 
mémoire une signification précise et correspondait à 
des réminiscences. Les unes représentaient telle pro¬ 
vince de France, les autres telle époque ou telle aven¬ 
ture de ma vie que je croyais oubliée, et qui ne l’élaii 
pas, ma vio de campagne surtout et mes années de 
voyages, les deux périodes où je m’intéressai aux 
bruits champêtres et vécus le plus activement. Que 
de coins de pays dans l’ouest, vers la Manche ou vers 
le Midi, que de petits villages dont je n’ai pas gardé 
le nom, et que j’ai pour ainsi dire habités cette nuit 
pendant quelques secondes, grâce à ce mécanisme 

I y ^ 

prodigieux de la mémoire appliquée aux sons ! 

D’autres voix plus farouches ou plus rauques, res- 
somblanf davantage à des miaulements, me renié- 
nieraient mes séjours en Afrique. Pour la plupart, je 
les reconnaissais, à les entendre se répéter à la même 
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distance, dans une direction fixe et à des intervaUes 
toujours égaux. Il m'est aiTiv.é d’attendre avec anxiété 
la voix correspondante à tel souvenir, soit pour me 
pénétrer mieux du plaisir que j’en éprouvais, soit 
pour le continuer si d’autres l’avaient interrompu. 

Ce matin, presque toutes ces visions ont disparu, 
à rexception de quelques-unes dont l’impression 
demeure Je me souviens sui tout d’avoir pensé long¬ 
temps, en écoutant la voix très-reconnaissable d’un 
cliién' bédouin, à une nuit d’hiver aigre et glacée, 
passée dans un petit douar, vers l’extrémité du telt 
de Constantine. C’était en pleine montagne, liors des 
routes et dans un pays des plus apres. Il y a de cela 
plusieurs années. J’étais arrivé le soir après une 
longue étape; à peine avais-je eu quelques minutes 
de jour pour nettoyer la place où je campais et faire 
établir ma tente au centre du douar et sous sa garde. 
Autour, il n’y avait qu’un terrain pétri de boue, 
d’ordures et de débris.; la gelée, qui reprenait avec 
le soir, avait heureusement tout durci. Le sol était 
en outre couvert de carcasses d’animaux ou tues pour 
la boucherie, ou plutôt morts de misère. L’hiver, 
qui était dur, en faisait partout périr un grand noni’ 
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bre, et parmi les petits douars du tell la détresse ' 
était affreuse. 

Toute la nuit, les chèvres et les petits moulons 
parqués dans l’enceinte et réfugiés le plus près pos¬ 
sible des tentes bêlèrent' de souffrance et toussèrent. 
Les enfants, percés de froid et ne pouvant .dormir, 
geignaient sous le pauvre abri des ménages, et les 
femmes gémissaient en les berçant, sans parvenir h 
chasser ni le froid, ni l’insomnie. Les chiens hurlaient 

en s'agitant dans le douar. Inquiétés par le feu de 

¥ 

ma lanterne, ils entouraient ma tente. J’en avais mis 

k 

toutes les boucles et fortement assujetti les piquets. 


Dès que ma lumière fut éteinte, leur cercle se rétré¬ 


cit encore, et jusqu’au matin je pus les entendre 
gratter la terre, passer leur museau sous la toile en 
reniliant, et je sentis sur ma figure leur haleine de 
bêtes-fauves. Cette nuit fut lamentable, et je ne fer¬ 
mai pas l’œil. Au point du jour, je quittai le douar, 
et n’y suis jamais revenu. 


Ce souvenir est un des mille que j’aurais à citer. Il 
est bref, voilà pourquoi Je l’ai noté. — L’histoire 

entière de ma vie se déroula devant moi durant ces 

« 

quelques lieures de veillée. — Il faisait assez clair 
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lu 

dans ma chambre aux murs blancs, et ce demi-jour 


transparent me tenait mystérieusement compagnie. 
Vers cinq heures du matin, les aboiements diminuè¬ 
rent, et Je m’endormis. 


janvier 


J ’ai été averti par un changement de date que nous 
avons passé d’une année dans une autre. Il n’y a pas 
de jour, me diras-tu, qui ne soit marqué par un 
anniversaire et qui ne puisse être pris pour point de 
départ d’une année nouvelle. Cependant, si cette 
date de janvier est adoptée par des prtyugés de 
mœurs ou d’habitudes sociales, elle est inscrite aussi 
dans ce que j’appellerai les préjugés de la conscience, 
et c’est un calendrier qu’il est toujours bon d’em¬ 
porter avec soi, même en voyage. Je me suis sou¬ 
venu tout à coup que le temps fuyait pour tout, pour 
tous et pour moi-même. Au lieu du bercement si 
plein d’oublis que j’éprouvais ces jours derniers, je 


me suis senti soulevé par les. eaux courantes. Alors 



couler des mois sans en faire le compte, que le temps 
qui fl ■ ■ * ■ ’ ii dont on ne peut mesurer 

G 
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remploi, el qne c’est assez souvent mauvais sio^ne 


quand on peut dire d’une année : « Comme elle a été 


courte! » 


Celte calme existence sous un ciel plein de caresses 


dans un pays qui plaît, ce quelque chose qui res- 


'semble à la vie pour en avoir pris l’indépendance et 


les loisirs, et qui n’en a retenu aucun des liens, ni 


■ les embarras, ni les servitudes, nî les soucis, ni l’ému¬ 


lation, ni presque les devoirs, cet abandon de soi- 


même joint à l’abandon de tant de choses, tout cela 


a-t-il bien en soi sa raison d’être? Il y a dans l’extrême 


, * _ 

jeunesse des années entières, de longues années, dont 


toute la cendre, hélas ! tiendrait dans un médaillon de 


femme ; mais ce sont les années légères. Les nôires 


ont une autre mesure, un poids différent, et doivent 


laisser après elles quelque chose de mieux que des 


cendres et des parfums. 


J’étais un Jour dans un village du sud au coucher 


du soleil, et par une soirée si belle qu’elle en devenait 


dangereuse pour un esprit trop naturellement sen¬ 


sible au repos. C’était an bord d’un étang, sous des 


dattiers. Baigné d’air chaud, pénétré de silence et 


sous l’empire de sensations extraordinairement douces 


f 


I 
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et perfides, je disais à mon compagnon : « Pourquoi 
donc s’en aller ailleurs, si loin du soleil et du bien- 
être, si loin de la paix, si loin du beau, si loin de la 
sagesse? » Mon compagnon, qui n’était pas un philo- 
soplie, mais simplement un homme actif, me répon¬ 
dit : « Retournez vite aux pays froids, car vous avez 
besoin d’être aiguillonné par le vent du nord. Vous y 
trouverez moins de soleil, moins de bien-être,‘beau- 

I 

coup moins de paix surtout; mais vous y verrez des 

>1 

liommes, et sage ou non, vous y vivrez, ce qui est la 
loi. L’Orient, c’est un lit de repos trop coinrnode, où 
l’on s’étend, où l’on est bien, où l’on ne s’ennuie ja¬ 
mais, parce que l’on y sommeille, où l’on croit pen¬ 
ser, où l’on dort; beaucoup y semblent vivre ([iii 

f 

n’existent plus depuis longtemps. Voyez les Arabes, 



un moyen lent, commode et détourné d’en finir avec 
la vie par un voluptueux suicide... » 

I 

Je ne retournerai pas aux pays du Nord avant le 
moment que j’ai marqué; mais je me souviendrai 
plus assidûment du conseil qui me fut donné, et puis¬ 
que tel est le premier tort de la solitude,- puisque-tel 
est, sur moi du moins, l’elïel du silence, du ciel bleu, 
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des sentiers déserts, à partir d’aujourd’hui je rentre 
dans le monde des vivants. 


Mustapha d’AJgor, janvier. 

Jusqu’à présent, je ne t’ai fait des Algériens qu’un 
portrait général. J’ai parlé de gravité, de discrétion, 
de dignité naturelle dans le port, dans le langage, 

H 

dans les habitudes, voulant indiquer par des traits 
d’ensemble ce qui frappe au premier abord tout nou~ 
veau venu qui débarque d’un pays d’Europe où ces 

qualités extérieures sont précisément les plus rares. 

* 

N’oublions pas cependant qu’il y a deux peuples ici, 

\ 

pleins de ressemblance si nous les comparons à nous, 
absolument divers dès qu’on définit chacun d’eux. 
Nous avons vu les similitudes; aujourd’hui voyons 
les diversités. Restituons à chacun le nom dont il est 
jaloux ; laissons l’Arabe où il est, dans la campagne, 
fixé dans les villages ou promenant ses tentes, et pen* 
dant que j’babitc Alger, parlons des Maures. Peut- 
être leur portrait perdra-t-il quelque chose à devenir 
en effet plus ressemblant ; il pourrait arriver que la 
précision, au lieu de grandir leurs traits, les dimi¬ 
nuât. 
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Alger est une ville arabe habitée par des Mmires; 
les Maures forment les trois quarts au moins de sa 
population indigène. Le reste est mêlé de nègres, 
d’émigrants biskris ou mzabites, de Juifs parlant la 
langue commune et restés toujours les mêmes depuis 
leur transportation sous Titus et sous Adrien, enfin 
de quelques Arabes, mais en si petit nombre qu’on 
peut dire avec certitude qu il n y a pas d Arabes dans 
Alger. Cette ville n’était au surplus leur capitale et 
leur citadelle que par fiction : c’était le chef-lieu 
d’un gouvernement qu’ils n’aimaient pas et le centre 
administratif d’une administration à laquelle ils obéis¬ 
saient mal. Ils y tenaient pour l’honneur du croissant, 
mais nullement par intérêt pour leur dernier pacha. 
Ils n’avaient jamais lié leur cause a la sienne, et telle 
était leur indifférence à l’égard de la moderne Car¬ 
thage qu’ilsl’ontlaissée tomber sans lui porter secours, 
et sans prévoir qu’ils se perdaient eux-mémes^cn 
l’abandonnant. Ils n’avaient mis là qu’une petite part 
de leur orgueil, en dépôt sous la garde des Turcs, et 
comme les Sahariens font pour leurs grains dans des 
silos étrangers. Leurs vraies destinées étaient ailleurs. 

Ils se réservaient de les défendre sur leur propre ter- 

6 * 
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ritoire et pied à pied, et celte longue guerre numide, 
qui finit à peine, a prouve comment ils entendaient la 
politique et comment ils pratiquaient la gueire. 

Les historiens ont beaucoup écrit sur les Maures. 

I 

D’où viennent-ils? (lui sont-ils? A quelle famille 
orientale les rattaclier? Sont-ils de la race aborigène? 
Viennent-ils des Maures d’Espagne refoulés le long 
des Étals barbnrcsques? Sont-ils, comme on l’a dit 
encore, les descendants directs d’une invasion arabe 
antérieure à.cello des kalifes? Y doit-on voir, au con¬ 
traire, un produit fort mélangé de toutes les inva¬ 
sions, et n’y aurait-il pas dans les veines de ce peuple 
aux traits charmants, mais indécis, un composé de 
sang barbare et’ do sang gréco-romain? Voilà la 
moindre partie des hypothèses. La question reste dou- 

r- 

teuse, et la filiation des .Maures est encore à prouver. 
Quelle que soit la parenté des Arabes et des Maures, 

qu’on puisse ou non les rapprocher à leur point d’ori- 

* 

gine, il est impossible aujoiird’luii de les confondre; 
eiix-rmuncs ne veulent pas être confondus. Peut-être 
n’y a-t-il pas là deux races, mais il y a deux bran¬ 
ches, et bien nettement deux familles, qui n’ont en 
réalité rien de commun f|uc la langue et la religion, 
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qui ne se ressemblent ni par le type, ni par les habi- 

t 

tudes, ni par la façon de vivre, ni par le tempéra¬ 
ment, ni par le caractère, ni par le costume, et pas 
plus par les qualités que par les vices, qui ne s’ai¬ 
ment ni ne s’estiment, dont les intérêts mêmes sont 
opposés, et qui vivraient peut-être en ennemies si 
nous n’ctions pas là, n’ayant plus alors, pour faire 
amitié, contre nous, le lien commun des antipathies et 
la fraternité des rancunes. L’une est un peuple encore 
féodal, de campai^nards, de voyageurs et de soldats, 
nombreux, plein de ressources, très-grand de toutes 
manières, par ses origines, par son histoire et par ses 
mœurs; héroïque à la façon d’Alexandre, aventureux 
comme lui, comme lui faisant de la guerre un voyage 
armé; porc d’une religion qui a failli couvrir le 
monde; répandu jusqu’aux extrémités de l’Orient, 
sans être à protireinent parler maître nulle part; 
vivant ainsi dans des pays incomparables, et toujours 
portant sur son visage , comme un air de noblesse, 
la beauté même de sa destinée. — L’autre est un petit 

peuple d’artisans, de boutiquiers, de rentiers et de 
■ 

scribes, très-bourgeois, un peu mesquin dans scs 
mœurs, comme il est étriqué dans son costume; 






f 
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élégant, mais sans grandeur, joli plutôt que beau, 
tout juste aisé, jamais pauvre, et qui n’atteint au 
splendide ni par le luxe ni par les misères. Chacun 
d’eux d’ailleurs a son orgueil, et ce serait leur faire 
une injure égale que de se trompèr de nom, comme 
avec deux individus consanguins. 

Ce qui manque à ce dernier peuple, c’est précisé¬ 
ment ce que le premier possède en excès, ce,quelque 
chose que j’appellerai la grandeur, ou, pour parler 
en peintre, le style. Les Maures n’ont aupn style; 
cela tient beaucoup à leur personne, beaucoup aussi 
au milieu dans lequel on les voit. Tout au tour d’eux est 
petit et contribue à les diminuer : leurs rues étroites, 

leurs boutiques à peine habitables, leur vie sédentaire, 

« 

et leur habitude d’être assis a la turque plutôt qu’é- 
tendus a l’arabe. Leur costume les habille avec grâce 
et ne les drape pas ; il est étroit, il manque d’abon¬ 
dance et de plis, n’ajoute rien à rimportance de 
l’homme, et amoindrirait au contraire celle qu’on lui 
suppose. Un vêtement plus ample fait, je ne sais 
pourquoi, présumer des passions plus fortes, une 


âme plus grande. C’est un préjugé d’ordre artistique. 


si tu veux ; mais ici, bien entendu, je parle en artiste. 
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Avec leur veste collant à la taille, leur culotte en 
forme de jupe, et leur ceinture, que beaucoup portent . 
lâche, il est aussi difficile aux vieillards de paraître 
majestueux qu’aux jeunes gens de ne pas avoir l’air 
efféminé. ' 

Efféminé, voilà, je crois, le mot qui convient, car 
il définit leurs caractères, s’adapte à leurs goûts, 
précise exactement leurs aptitudes, les résume au 
physique coràmc au moral, et les juge. N’est-ce pas 

le propre des pays de gynécées de produire une sorte 

* 

de confusion dans les sexes et d’affaiblir l’un dans la 
mesure même où l’autre est dégradé? Chose bizarre, 
en même temps qu’elle disparaît de la vie publique, 
la femme aussitôt se manifeste dans le tempérament 
de la race; moins on lui reconnaît d’importance 

É 

extérieure, plus elle en acquiert par le sang. On la 
méprise en raison de l’abus qu’on fait d’elle : elle est 
cloîtrée, oisive, on l’assimile aux objets de luxe ou de 
plaisir; mais l’homme alors la remplace, et en vient à 
lui ressembler par des substitutions d’emploi qui le 
font descendre. C’est par là que la femme sc venge, 
en abaissant l’espece, et l’espèce est punie du tort de 
la société; 
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Il en résulte ce que nous voyons : un 
quasi-féminin, — des garçons presque filles, des 



jcurios gens quon prendrait poui’ des femmes, un 
visage imberbe, des formes rondes, de beaux traits, 
mais un peu mous, rien de fort ni de résolu; une 
beayté incertaine et jamais virile, jusqu’à l’âge où la 
Jeunesse elle-même est effacée par la gravité des 
années- A l’inverse des Arabes, chez qui la fainéan¬ 
tise est le droit du rnâie,ici c’estlemari qui travaille, 
je veux dire qui manie l’aiguille. Il prépare les laines, 
il les teint, il fabrique les étoffes, il coud, il fait non- 
seulement SOS propres habits, mais ceux des femmes 
et des enfants, leurs chaussures avec les siennes. 


'S 



s aussi bien que leurs bijoux. Lui seul a 
l’art des passementeries et des broderies ; il sait com¬ 
ment assortir les coulours, comment la soie se croise 
avec les fils d’or; il a ses métiers, scs dévidoirs, ses 

•I 

écheveaux, ses pelotons, ses bobines, ses ciseaux, 
tout un petit arsenal d’instruments qui paraît bizarre 
entre ses mains, et qui le rend méprisable aux yeux 

de ses voisins manieurs de sabre. Si la force lui 

+ 

manque, il béritc au moins des contraires de la force : 
il a l’adresse, l’habiieté des doigts, la délicatesse et 










UNIi: ANNÉE DANS LE SAHEL. ^ 07 

la grâce. Tl est intelligent, souple et docile; il calcule, 
et si le commerce ne lui convient qu’â demi, loin de 
le déclarer indigne, il l’estime. Son activité d’ailleurs 
n’est jamais bien grande. Aussi indolent â son établi 

qu’il est insouciant dans sa boutique, aussi peu dili- 

« 

gent à coudre qu’il est peu pressé de vendre, il con- 
sidère le commerce aussi bien que l’industrie comme 
des passe-temps, et le travail est plutôt fait pour 
remplir .ses loisirs que pour occuper sa vie. A vrai 
dire, c'est un moyen de sc distraire et do se désen¬ 
nuyer du repos. 

Les Maures n’aiment pas les chevaux, n’en pos¬ 
sèdent guère, et les manient mal. Leur tournure un 

peu grêle jure avec le lourd équipement des chevaux 

\ 

araWs, car il faut une tenue de cavalier et l’attirail 
de guerre pour occuper dignement la selle à haut 
dossier et pour chausser les étriers turcs. Ils ont la 
sandale de cnir noir des gens qui vont à pied et 
marchent peu; des demi-bas pendant l’iiiver, et 
jamais de bottes. Un éperon traînant rendrait leur 
marche impossible. Le soir, on rencontre certains 
d’entre eux, les plus riches, qui partent pour leurs 
jarcl ins, mais portés alors par des mules, as.sis de 


\ 
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côté sur une selle large et plate, matelassée comme 


une litière, et menant leur tranquille monture à coups 
de houssine, sans se servir de la bride ni du talon. 
Leur équitation ne va jamais plus loin. Chose encore 
plus inconnue des Arabes et plus superflue pour ces 
yeux infatigables, beaucoup de vieillards portent 
des besicles. Ce sont les compteurs d’argent, les 
scribes, les maîtres d’école, en un mot les tolbasy 
ceux qu’on voit écrire avec un roseau sur de petits 
caiTés de papier posés sans autre appui dans leur 
main gauche, et dont la longue écritoire de cuivre 
est engainée dans un pli de leur ceinture, à cette place 

au-dessous du cœur où,les gens de guerre portent le 
poignard. 


L’écritoire, le stylet de roseau, quelques feuillets de 
papier, plus un vieux Koran manuscrit que peu de 
gens lisent et qu’un très-petit nombre comprend, voilà 
au reste tout ce qui rappelle les lettres, et cela suflit 


pour distinguer les Maures des Arabes, beaucoup plus 
illettrés encore. Le vrai peuple cependant lit peu et 
n’écrit guère. Celui-là fume, rêve, regarde et cause 
en travaillant des doigts. Il passe à l’ombre et dans 
Tazur froid des bazars les longues jcnirnies que le^ 
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gens de même race sont tenus à dépenser hors de 
leurs maisons. Le bazar lui tient lieu de forum. 11 
représente à la fois la cliambrc de travail et la. place 
publique, et cliacim s’y trouve chez tout le monde et 
chez soi. 

Il y a là des cafés, des essences, des fleurs et des 

« 

i» 

oiseaux. Des rossignols chantent dans de petites cages 
en pointes de porc-épic suspendues à Taiivent des 
boutiques. Au-dessous des cages, et sur des tréteaux, 
on voit des jeunes gens assis côte à côte, avec des 
broderies sur leurs genoux, des écheveaux de fils d’or 
ou de^oie passés derrière roreillc; propres, bien mis 
et le visage un peu plus clair que de l’ambre pâle, peu 
vêtus, car ils ont le cou, les jambes et les bras nus, 
avec des vestes de couleurs bien choisies, des cein¬ 
tures qui varient du rouge au rose vif, et des culottes 

+ 

blanches à mille plis qui s’évasent autour d’eux quand 
ils sont assis; des attitudes élégantes, soit au repos, 
soit au travail ; beaucoup de langueur dans les yeux, 
et, pour achever de n’étreplus des hommes, quelque¬ 
fois les paupières peintes, presque toujours des Heurs 
posées près de la joue. Ils fument du tabac odorant, 
les voluptueux, du tekrouri, c’est-à-dire de la feuille 
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de chanvre réduite en poussière, ou, pour employer 
le terme connu, du haschisch; c'est ce qu’ils appellent 
faire le kief. Le kief est proprement le repos plein de 


bien-être, etpousséjusqu à 1 ivresse, produit par toute 
boisson ou par toute fumée stupéfiante. Il signifie 
l’effet du sorbet ou de la pipe. Par abus de mots, on 
l'applique à l’objet lui-même; il m’est arrivé do de¬ 
mander du kief d’être compris des marchands de 
tekrouri. 


Le goût du haschisch ne vient jamais sans la pas¬ 
sion des oiseaux, A Constanline surtout, mais aussi 

V I 

à Alger, chaque fumeur de haschisch possède un ros¬ 
signol, et je ne connais que Nàman qui, par indi¬ 
gence ou par oubli des choses extérieures de la vie, 

P 

n’ait pas le sien. Le rossignol est, faut-il le dire? un 
oiseau très-positif et gourmand, dont la voix devient 
d’autant plus claire et le chant plus robuste qu’il est 
mieux nourri. On lui donne à manger de la viande 
crue, hachée menu et pétrie avec du beurre. Remis 
en belle humeur par cette nourriture active, l’oiseau 

r 

recouvre son haleine et se met à chanter,—Dieu sait 
quoi!... peut-être les satisfactions d’un estomac repu, 
— mais sur un mode si lendre, avec un tel sentiment 
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du rhyUime, et d’un élan si passionné, qu on oublie 
l'oiseau pour n’entendre plus que le musicien. Quel 
étrange poète que cet oiseau! Qui n’a-t-il pas bercé 
,e4;' eudianté depuis qu’il existe, et que, libre ou pri¬ 
sonnier, il habite au milieu de nous? N’est-ce pas 
lame éloquente des choses tendres, la musique môme 
des sentiments humains? Il a l’air d’exprimer ce que 

chac-un de nous éprouve. L’amoureux retrouve en lui 

» 

ses tendresses, celui qui souffre ses amertumes, la 
mère affligée ses désespoirs. « Chantre des nuits heu¬ 
reuses ! » a dit de lui un des plus inconsolables rê¬ 
veurs de ce siècle. « Déjà, s’écrie le jeune Albano, le 
rossignol happait du bec à la porte triomphale du 
printemps. » Le fumeur stupide écoute à sa manière 

f 

cette chanson sans paroles qui le pénètre tant bien 
que mal à travers Tépaisseur de ses rêves. Me com¬ 
prendrait-il, mon ami, si je lui disais qu’elle a fait 
pleurer un homme qui s’appelait überinann du re¬ 
gret d’être seul au bord d’un lac, de se sentir grand 
et faible, et de n’avoir pas vécu? 


f 
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' Janvier, 

Je suis entré l’autre jour au tribunal du kadi. J’ai 
vu comment est rendue la justice; c’est une chose si 
facile, si intime et si familière, qu’on ne saurait 
imaginer de formalités plus attrayantes ni plus ca¬ 
pables de faire excuser les procès 
Le tribunal est situé rue de la Marine, dans la cour 

f 

de la mosquée. La même porte mène au prétoire et à 
l’église, la môme enceinte enferme la justice et la re- 
• ligion ; le justiciable et le juge sont de la sorte aussi 
près que possible de l’œil de Dieu. La cour est dallée 
et fermée de balustrades à l’extrémité qui donne sur 
la mer. Au centre et faisant vestibule à la mosquée, 
parmi des arbustes, des rosiers, de grande bananiers 
constamment verts, s’élèvent une fontaine et deux pa¬ 
villons. Le plus petit, le moins fréquenté, appartient 

é 

au muphti, qui représente la cour d’appel; l’autre, 
reconstruit il y a peu d’années, et par les soins de 
l’administration française, dans un style approxima¬ 
tivement arabe, est la chambre de première instance, 

I 

occupée par le kadi. L’auvent, très-saillant et de 
forme asiatique, protège un large perron de deux 
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marches, où les clienls déposent leurs savates et s’as¬ 
seoient à l’ombre en attendant l’appel de leur cause. 
Une grande porte ouverte à deux battants permet au 
public d’assister de l’extérieur aux débats, et éclaire 
en meme temps la salle, qui n’a pas d’autre ouver¬ 
ture. Celte salle, petite, carrée, blanchie seulement à 
la chaux, est disposée et meublée de la manière la 
plus simple : de chaque côté, une rangée de ban¬ 
quettes appuyées au mur, derrière une rangée de 
tables’bureaux, où se tiennent les scribes ou gref¬ 
fiers, assesseurs du kadi. A l’entrée, un tabouret de 


bois pour l’huissier ou chaouch; par terre, des 
nattes où les clients s’accroupissent. Au fond, faisant 
face à la porte, se trouve la place du kadi,— ce qu’en 

I 

France on appelle proprement le tribunal, — c’est-à- 
dire une estrade avec un bureau, un canapé bas à 
dossier de drap vert, et des coussins. Rien au mur 

que de fausses fenêtres formant niches, de petites ar- 

« 

moires fermées, servant d’archives et contenant quel- 


•9 

ques livres et des papiers ; enfin, au-dessus du jiige, 


% 
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une légende écrite en gros caractères, et tirée d’un 


verset du Koran. 

La fonction des scribes [adouls] est de suivre les 
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interrogatoires, d’examiner les actes, et do dresser les 
jugements. On les reconnaît à leur singulière coif¬ 
fure de cotonnade blanche en forme de citrouille, à 
leur pelisse de soie, qui cache entièrement la culotte, 
à leur air plus grave et plus digne, qui les fait distin¬ 
guer du commun des hommes et révèle en eux des 

magistrats. N’oublie pas que Yadely le scribe, est à 

» 

la fois un homme de loi et un homme d’église, qu’il 
préside aux cérémonies du culte, aux enterrements, 


comme il assiste aux démêlés judiciaires, et*qu’il 


touche ainsi, par ce double ministère, aux plus 
graves intérêts de la vie présente et de la vie fu¬ 


ture. 

Quant au kadi, sa charge fait de lui un person¬ 
nage important, même à côté de notre juridiction 
française; celui-ci est personnellement le type le 
plus accompli que je connaisse de la haute bougcoi7 
sie d’Alger. Il est grand, maigre, avec une barbe 
noire et peu fournie; il a l’œil sagace et doux, beau¬ 
coup de distinction dans tout son air, la parole un 
peu voilée, le geste lent et la pâleur maladive d’un 
homme à santé délicate. Il est vêtu de blanc, de gris 
et de noir. Une longue écharpe de mousseline plissée 
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sur son vaste turban sphéroïde le coiiïe à la manière 
des marabouts et le drape abondamment jusqu’à la 
ceinture. Il parle peu, interroge à voix basse, et ne 
regarde directement les clients que si la question 
paraît mériter son attention. Autrement il écoute un 
peu négligemment, le coude appuyé parmi des cous¬ 
sins, les yeux à demi fermés, moitié méditant, moi¬ 
tié distrait, et dans la tenue d’un homme à qui Von 
ferait des confidences de peu de valeur. 

Quatre ou cinq scribes, un huissier armé d’une 
baguette, un juge à figure belle et douce, qui i-epré- 
sente en sa personne le conseil et l’autorité, la juris¬ 
prudence et la loi : voilà toute la magistrature. Pas 
d’avoués ni d’avocats, ni de ministère public; ni 
délais, ni procédure à suivre, ni complications, ni 
lenteurs. On entre avec son adversaire, on s’assied 
parderre à coté de lui; chacun à son tour expose 
son affaire; le débat contradictoire compose à la fois 
l’enquête et les plaidoyers. Rien n’est plus sommaire. 
C’est à peu près la justice de paix, c’est-à-dire la 
juridiction la plus logique, la plus humaine et la 
mieux nommée, s’il est vrai que le premier but de la 
justice doive être de concilier. Si l’accord est impos- 
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sible, alors le kadi juge, clans sa sagesse et dans sa 
conscience, comme Salomon. 

i 

Les femmes rrentrent pas dans renceinte. Il y a 
pour elles, attenant à la salle d’audience, deux gale¬ 
ries ouvertes, communiquant avec le prétoire par une 
fonctre grillée, à hauteur d’appui. La femme, qui 
reste voilée et qur^plaide par l’étroite ouverture, peut 
tout au plus passer les doigts à travers le grillage de 
barreaux quadrillés et s’aider d’une courte panto¬ 
mime pour animer l’exposé de sa cause. 

Le jour où je lis connaissance avec les mœurs judi¬ 
ciaires dont jete^parle, il y avait précisément une 
affaire pendante entre une femme et son mari. Il 
s’agissait d’une demande en divorce. Retranchée der¬ 
rière la lucarne, et absolument invisible sous ses 
voiles, la plaignante articulait avec d’autant plus d’ai¬ 
sance des griefs à peine avouables, et racontait sans 
sourciller l’histoire impossible à traduire ici de sa vie 

m 

conjugale. Le mari, que le kadi venait d’interroger, 
écoutait ingénument ce qui se disait de lui. C’étaient 
des choses qui faisaient sourire. Le kadi ne jugea pas 
cependant le mariage aussi désespéré'que le prétendait 
réponse impatiente, et ne voulut pas rompre; au 
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contraire, il lui conseilla de faire meilleur ménage, 
et remit la cause à Tannée prochaine. 

Au-dessus de ce premier degré de juridiction, il y 
a, comme je te Tai dit, le muphti, qui prononce en 
dernier ressort. C’est un vieillard fort âgé, que je 
rencontre se promenant dans les bazars, vêtu d’un 
kaftan rougeâtre, d’une pelisse verte, avec des babou¬ 
ches jaunes, et la tête enveloppée d’un voile de soie 
de couleur pourpre. Le petit pavillon qu’il habite à 
côté du kadi est une sorte de marabout de forme 
sépulcrale, fort petit, très-silencieux, et presque pas 
éclairé. Il m’a semblé que le plus religieux respect 
entourait ce sanctuaire de la haute justice. Le vieil¬ 


lard y sommeillait, retiré sous la coupole comme un 
mage, et dans une attitude que son grand âge et la 
gravité du lieu faisaient paraître auguste. î.orsqu’un 

J 

plaideur aperdu sa cause, il n’a que la cour à traverser 
pour passer de première instance en appel. Les deux 
juridictions épuisées, tout n’est pas fini. A ceux que 
la loi humaine a mécontentés, il reste un dernier 
-recours : c’est’ d’en appeler à la justice céleste et 
d’aller à la mosquée se pourvoir en cassation devant 


Dieu, 
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12 janvier. 


Voici la pluie. Elle a commencé ce soir à trois 
heures par quelques gouttes larges et rares. J’acher 
vais ma promenade au moment où ce signal irespé- 
rance imploré par tout le pays s’échappa comme avec 

I 

etîort d’un ciel orageux, mais obstinément aride. Je 
n’en fus pas surpris, car j’étais sorti pour l’attendre. 
Il y avait huit Jours que le temps se préparait a un 
changement; l’air était devenu trop sonore pour res- 
ter longtemps serein, et le ciel, d’un bleu particulier, 
ne permettait plus de croire à la durée des beaux 
jours. Ce sont des nuances, mais qu’on distingue 
avec un peu d’habitude. Intérieurement aussi, je sen¬ 
tais approcher la pluie par un pressentiment qui n’a 
rien d’imaginaire. 

J’arrivais près d’un champ qu’un laboureur arabe 

» 

en tunique courte était en train d’ensemencer d’orge 


I 


il achevait d’en recouvrir les derniers sillons, y pous¬ 
sant à Heur du sol une petite charrue primitive atte¬ 
lée de deux vaches maigres. En voyant le temps si 

bien disposé pour les semailles, il aiguillonnait les' 
■ 

animaux, et se hâtait de manière à terminer son tra- 


« 
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vail avant la nuit, calculant sans doute avec certitude 

* 

que demain il serait trop tard. A l’extrémité du. 
champ.déjà labouré, deux enfants, aussi de race 
arabe, faisaient brûler de grands las d’herbes nui¬ 
sibles, d’où s’échappaient d’épais tourbillons de fu¬ 
mée d’une odeur âcre. Je reconnus avec quelque sur¬ 
prise en pareil lieu l’odeur si commune en France des 
champs brûlés; ce faible indice était le premier qui 
sensiblement m’eût indiqué l’automne. 

■ 

Je m’assis et regardai ce champ rayé de sillons 
bruns, où je \pyais deux choses assez rares dans ce 
pays d’insouciance : une charrue arabe en travail, 
des enfants indigènes partageant avec leur père les 
soins donnés au labourage. Les petites vaches, non 
pas accouplées sous un joug, - mais attelées par le poi¬ 
trail et tirant des épaules à la manière' des chevaux, 
soufflaient d’épuisement, quoique le travail ne fût pas 
rude, car la terre était à peine entamée. 

' A ce moment, je remarquai que les fumées, lourdes 
jusque-là, tournèrent. Un vent léger, mais frais, 
arriva de l’ouest, et suivit le pied des coteaux, en fai¬ 
sant sur son passage le bruit d un oiseau de grande 
envergure. La campagne en, fut comme étonnée, et 
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les uns après les autres, par un mouvement brusque, 
tous les arbres de la plaine en frissonnèrent. Ce ne fut 
qu’un instant. Le souffle passé, tout rentra dans un 
calme plat. C’est alors que les premières gouttes de 
pluie tombèrent. 

Rien n’était plus reconnaissable, ni Alger, qui ne 
formait alors qu’un amphitliéâtre sans couleur, ni les* 


maisons turques d’un blanc de linge, et qui per¬ 
daient leur forme en n’ayant plus d’ombre, ni la mer, 
devenue livide, ni les bois du Sahel^ d’un vert éteint. 
Quoique l’air fût encore tiède, on y seniait courir des 
fraîcheurs humides. En môme temps, dans les ^vil¬ 
lages, dans les fermes, quelques cheminées se mirent 
à fumer, comme si chacun profitait du même avis 


pour faire aussitôt ses dispositions d’hiver. Les pi¬ 


geons répandus dans la campagne regagnaient deux: 


par deux les colombiers. Les poules rentraient avec 

h 

émoi. Il y avait au contraire des compagnies d’oies 

qui sortaient en hâte'des basses-cours, et les canards 

domestiques battaient joyeusement des ailes en re(;e- 

■ 

■ 

vaut la pluie, et poussaiery; leurs clameurs de mau¬ 
vais augure au bord des réservoirs desséchés. Les 


merles volaient d’un arbre à l’autre, s’appelant par 
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f 

leur cri du soir, et, quoique le soleil n’eût pas quitté 
riiorizon, se couchaient déjà, par prévoyance, au 
plus épais des taillis. J’entendis chanter des grives, 
les premières peut-être que l’iiiver eut chargées de ses 
messages, et des volées d’étourneaux, venues des 


prairies, arrivaient par légions serrées pour s’assurer 
d’un abri sous les collines. 


C’était bien l’été qui finissait. Il s’achevait sans 

violence, sous un ciel morne et doux, sans orage, et 
seulement par des ondées propices. Était-ce un der¬ 
nier adieu de la saison maintenant passée? était-ce le 
premier présent d’un hiver qui voulait qu’on fêtât 
son arrivée, et la signalait par des bienfaits? 


I 


Mûme d;ite, onze heures du soir. 

Il pleut à torrent,s. Lèvent est faible, mais il souffle 
directement de l’ouest, mauvais signe à pareille épo- 

» 

que. La mer s’émeut. Je l’entends qui .gronde au 
large, sous une nuit sans lune, sans étoiles, écrasée - 
de nuages, et rendue plus épaisse encore par les flots 
de la pluie. C’est plutôt un murmure intérieur que 
l’agitation môme des vagues. On dirait que la pro- 


I 
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fondeur des eaux est remuée par un orage qui remon¬ 
terait du fond des abîmes à la surface. Il n’y a pas le 
plus faible bruit dans la campagne, qui paraît morte 

t 

ou frappée d’un sommeil de plomb. Les feux sont 
éteints depuis longtemps partout, meme dans la partie 
du faubourg que j’aperçois de ma fenêtre. Adieu le 
ciel bleu, adieu le soleil, adieu tout ce qui semblait 

H 

inaltérable! 

* 

î 3 janvier. 

à 

t 

La pluie continue. Le vent, qui n’a fait que s’ac¬ 
croître d’heure en heure en se fixant à son point d’hi- 
ver, commence à labourer profondément les eaux de 
la baie. La cOte a disparu dans les remous, et n’est 
plus marquée que par le jet rapide et blanchâtre des 
embruns. A chaque instant, le grain, qui redouble, 
rétrécit l’horizon en le fermant d’une nappe continue 
■ presque impénétrable, et tendue de haut en bas . 
comme un rideau. La campagne, aussi déserte que la 
■mer, est inondée, caria terre, surprise par ce brusque 
arrosement, n’a pu s’imbiber assez vite ; l’eau court 
dans les chemins changés en ruisseaux, ou séjourne 
à la surface des prairies ; le Hamma n’est plus qu’un 
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long marécage. On voit des oiseaux épouvantés qui 
traversent comme des ombres le ciel couleur de boue. 
Incapables de gouverner au vent ni de soutenir un 
vol de quelque durée, ils plongent au premier buisson 
venu comme des oiseaux morts. Quant aux oliviers, 

h. 

ils font pitié sous cette pluie qui les rend semblables 
à des arbres du Nord et sous le vent glacé qui déchire 
leur maigre feuillage, en les frappant comme avec 
des lanières. Toute circulation semble interrompue ; 
personne encore n’a paru sur les routes. Chacun 
attend, pour reprendre ses habitudes, ou que la bour¬ 
rasque ait cédé, ou que la saison se soit fait rccon- 

•b- 

naître par des rigueurs plus décisives'. 

J’ai visité mon jardin, qui forme un petit étang, 
puis la basse-cour, où le chien dort dans sa niche, 

du les chevaux dorment sur leur litière, où les pigeons 

/ 

ramagent doucement, retirés au plus profond de 
leur colombier à claire-voie. J’ai revu mon voisin, 
M. Adam, debout au seuil de sa maison en ruines. 
Les poulets de son poulailler se consolaient de leur 
mieux en becquetant des grains oubliés sur l’appui 
délabré des fenêtres; M. Adam fumait sa pipe alle¬ 
mande. Tristement il attend que la pluie cesse, et 
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l’exii aussi. J’ai fermé les moindres ouvertures démon 

* 

logis, et, pour inaugurer la saison qui commence, 
j’ai allumé un grand feu de bois odorant. Me voici 
donc comme en France, les pieds devant la flamme, 
très-étonné du cliangement qui s’est produit autour 

de moi depuis vingt-quatre heures, et bien averti que 

* 

je vais avoir à payer de quelques ennuis des satisfac- 

1 

lions qui furent très-vives. Au surplus, mon empri¬ 
sonnement, car c’en est un, ne durera qu’autant qu’il 
me plaira de le prolonger : cela dépendra du poids 
de la solitude. 


18 janvier. 

Depuis cinq Jours, j’assiste à quelque chose de 
moins redoutable, mais d’aussi désespéré qu’un 
déluge-; un ciel noir, des eaux noires, presque pas de 
jour, un fracas monotone et assoupissant comme.le 
silence, de la pluie, toujours de la pluie, qui tombe 
dans un marais, d’immenses cataractes qui vont des- 
cendi*e sur la mer. Le tonnerre a grondé la nuit dèr- 
nière; je l’entendais à peine au milieu du tumulte de 
l’air. Les volets de mes fenêtres, qui ne sont pas 
construites pour de pareils assauts, menaçaient d’é- 


f 









UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 125 

% 

dater à chaque nouvel elîort du vent; les vitres 
pliaient, tout près de se rompre, et ma maison trem¬ 
blait comme un arbre déraciné; mais la chose 
effrayante à entendre et à voir, quand on parvient à la 
voir, dest la mer. 


Fin janvier. 

Le soleil n’a pas reparu, le ciel est terne; des cou¬ 
leurs chagrines ont défiguré ce hem pays, revêtu de 
feuillage en dépit de l’hiver ; heureux pays, dont la 

y* 

ii 

seule expression naturelle est le sourire! Le vent 
continue de souffler, la mer de remuer des eaux 
mornes en exhalant des soupirs irrités. 

Sais-tu ce qu’il y a de plus pénible pour l’esprit 
dans c& sombre tableau, si confusément composé de 

pluie qui tombe^ de,flots qui roulent, d’écumes qui 

* 

jaillissent, de nuages en mouvement? Cest de ne 
trouver d’équilibre nulle part, et de regarder indéfini¬ 
ment des choses vagues qui vont et viennent, se 
balancent, se troublent, dans la perpétuelle oscilla¬ 
tion d’un roulis qui semble ne pouvoir plus s’apaiser. 
Rien pour arrêter la vue, ni qui la repose, ni qui la 
satisfasse en la fixant sur des points d’appui : une 
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étendue flottante, une perspective indécise déformés 
insaisissables ; à terre, pas un objet qui ne soit agité; 

I 

en mer, pas une ligne de nuages ou d’eau qui ne soit 
mobile, pas un trait qui ne s’évanouisse aussilôt 
formé. Ce petit supplice est un de ceux que j’igno' 
rais. 

S’il devait durer, je quitterais Mustapha, où la mer 

ri 

P 

est insupportable à voir quand elle n’est plus calme. 
En attendant, je ne la'regarde plus, je tâche de ne 
plus l’entendre, et je fais mon possible pour l’oublier. 
Je travaille; je me console avec des couleurs claires, 
des formes rigides, de grandes lignes bien nettes. Ce 
, n’est pas la gaieté qui me plaît dans la lumière; ce 
qui me ravit, c’est la précision qu’elle donne aux 
contours, et de tous les attributs propres à la gran- 
' deur, lé plus beau, selon moi, c’est l’immobilité. En 

é 

d’autres termes, je n’ai de goût sérieux que pour les 
choses durables, et je ne considère avec un senti¬ 
ment passionné que les choses qui sont fixes. 

I 

4 février. 

* > 

I, 

Je ne sais pas si l’hiver est fini, mais il fait très- 
beau. 


4 - 
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Le paysage est transfiguré, et toute la campagne 
est redevenue verte. J’avais doi>c calomnié l’iiivor, 
qui témoigne aujourd’hui de sa bienfaisance. Grâce 
à la prodigieuse quantité des pluies tombées, voici 
les sources remplies, les sillons ranimés, les arbres 
gonflés de sève, et les plus petites veines de la terre 
approvisionnées d’eau pour une année. Il n’y a pas 
de terrain si maigre qui n’ait recouvré l’abondante 
fertilité des prairies, ni de lande abandonnée où ne 
poussent à foison des herbages utiles, et cette im- 
m’ense étendue couleur d’espérance se prolonge ainsi 
par-dessus les villages, les fermes et les grands che¬ 
mins , depuis le mur d’Alger jusqu’aux montagnes 

kabyles, où s’est amassée la réserve des neiges pour 

■> 

l’époque des premières chaleurs. Les mois.sons dispa¬ 
raissent au milieu de cette steppe uniforme, où le blé 
■ . 

¥ 

n’apparaîtra plus qu’en jaunissant. Il y a des mou¬ 
tons mis en pacage dans l’hippodroine, où la ca¬ 
valerie ne manœuvre plus. Les amandiers sont 

0 

en fleurs; le long des fossés humides, des cha¬ 
meaux gardés dévorent les boutons naissants des 
jeunes frênes. 

Ce pays déjà printanier n’attendait plus qu’une 

I 

h 
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joiii-nce pareille pour se trouver en harmonie parfaite 

% 

avec le climat ; mais ici le printemps n’est jamais bien 
loin. La saison change avec le vent : sitôt quil re- 
monte'an nord, l’hiver, qui n’a que la mer à traver¬ 
ser, peut accourir en quelques heures ; pour peu qu’il 
descende, la saison nouvelle arrive en quelques mi¬ 
nutes, avec la chaude exhalaison du Sahara. Le vent 
est si faible aujourd’hui que les fumées les plus lé¬ 


gères en sont à peine inclinées ; niais au premier 
souffle qu’on respire, on devine et d’où il vient et ce 
qu’il promet. Il apporte la première nouvelle du prin¬ 
temps, et j’affirme qu’il n’y a pas un brin d’herbe de 
ce pays qui n’en soit averti depuis le lever du jour. 

J’ai profité de ce court moment de miséricorde, 
peut-être sans lendeinain pour faire une promenade 
de convalescent. N’ayant pas de but, je l’ai faite au 

hasard, par le premier chemin venu, à pied, lente- 

« 

ment et doucement, à l’exemple des valétudinaires, 
dont le retour a la santé se manifeste d’abord par la 
surprise de tout ce qu’ils voient et par la joie silen¬ 
cieuse de vivre. J’ai vu des choses très-simples qui 


m’ont ravi ; mais le véritable événement de ma journée 


/ 


c’est le beau temps. 


i 
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Connais-tu, mon ami, les effets incalculables pro¬ 
duits par un baromètre c|ui monte ou qui descend, et 
t’es-tu jamais aperçu à quel point ce petit instrument 


nous gouverne? Peut-être vivons-nous, tous tant que 
nous sommes, sons la dépendance de certains agents 
occultes dont nous subissons l’action sans l’avouer ni 
la définir ; peut-être y a-t-il au fond de la destinée de 
chacun de nous de petits secrets misérables dont nous 
ne parlons pas, de peur de confesser notre servitude 
et d’hiimilier devant la matière une aine humaine qui 
se prétend libre. Quant à moi, après ce long empri¬ 
sonnement, après un mois de tête-à-tête avec mon 
ombre, le moindre ébranlement d’esprit devient une 
aventure, une sensation reçue vaut une anecdote, et 


ne t’étonne pas si j’arrive à ce résultat de considérer 

t ’ 

comme un plaisir inusité le plaisir même de me sen¬ 
tir ému ! 


J’ai suivi le chemin qui côtoie la mer; plus tard, il 

f 

deviendra une grande voie commerciale, car il mène 
en Kabylie. Pour le moment, c’est un des plus dé¬ 
serts. On n’y rencontre que de rares piétons arabes 

■ 

revenant du marché avec de pauvres, convois d’ani¬ 
maux, les tellis [sacs de voyage) vides, les bâts sans 
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charges, et des paquets de cordes lâches flottant au¬ 
tour des harnais ruinés, ou bien, chose plus rare en¬ 
core, quelques rôdeurs maltais, moitié paysans, moi¬ 
tié matelots, qui vont, après cliaque bourrasque, ra¬ 
vager le bord de la mer et recueillir les épaves. Il n’y 
avait personne dans les champs, où les cultivateurs 

■I 

f 

n’ont plus rien à faire après les semailles, la pluie 

d’abord et puis le soleil se chargeant du reste. Le 

temps était gris, très-calme, et clair jusqu’aux plus 

lointains horizons. C’était ce que les habitants de 

* 

mon pays et du tien, où le haie est dur, appellent un 
temps de demoiselle. 

A mi-chemin de la Malson-Carrée, je me suis assis 
sur un petit promontoire écarté. S’il n’y avait eu là 
beaucoup de cactus et d’aloès,-j’aurais pu me croire â 
quatre cents lieues d’Afrique, sur une cote élevée 
aussi et toujours déserte d’où se voit une mer qui 
n’est pas celle-ci. L’impression était la même, la . 
graddeur égale. Aujourd’hui la Méditerranée ressem¬ 
blait à l’Océan; elle était pâle ^et ne roulait plus qu’à 
de longs intervalles de grands flots tristes, sans force, 

r 

et dont le bruit diminuait d’heure en heure, à me¬ 
sure que le calme de l’air s’emparait d'eux. A peine 
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enlendait-on vers Malifou le murmure encore sensible 
d’un orage retenu sans doute au large par le vent 
contraire, 

A mes pieds, et si près du flot qu’on eût dit à 
chaque instant qu’il allait les engloutir, piétinaient 
des oiseaux de rivage tout à fait semblables à nos oi¬ 
seaux de France, avec un plumage gris et des ailes 
pointues. Comme tous les habitants des sables, ils 
marchent sur des échasses; leur bec, aiguisé comme 
un épieu, pique incessamment le sol spongieux des 
grèves, et leur cri, composé d’un petit soupir aussi ténu 
que peut l’être-un bruit, leur semble donné pour me¬ 
surer par sa faiblesse rénormité des bruits de la mer. 


Rien n’est plus mélancolique ni plus frappant que ce 
petit oiseau, vivant, courant, chantant à deux pouces 
du flot, ne s’en écartant jamais; ni pour habiter la terre, 


ni pour se hasarder dans de longs voyages, traver- 

> 


sant au plus, quand il est chassé, les baies étroites, 


et ne s’éloignant pas de cette mince lisière de sable 

¥ 

humide où sa vie se-passe. Quand une vague ap¬ 


proche, il ouvre ses ailes et l’évite. Où se caché-t-ii 


pendant la tempèteî.ll n’est plus là, mais il en est 


témoin. Il laisse s’apaiser les 


grandes violences, et 


I 


I 
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sitôt que le rivage devient habitable, il reprend ses 
familiarités avec la mer. 

Je suis rentré vers la nuit, par des chemins som¬ 
bres, et tout enveloppé de l’abondante humidité qui. 
tombait. Je ne distinguais plus la mer, je l’entendais. 
Alger s’étoilait de lumières, et partout où se cachait 
une habitation, la campagne obscure était piquée 

d’un feu rouge. En arrivant au champ de ma- 

- 1 

I ik- 

nœuvres, j’aperçus vaguement le contour de^ma mai¬ 
son, et je vis nia lampe allumée qui brillait par ma 
fenêtre ouverte. 


7 février. 


Je reçois aujourd’hui môme la lettre que voici 


« On m’apprend que vous êtes revenu. Je suis à 
Blidah depuis trois jours, et je compte y séjourner 
une semaine ou deux pour y restaurer mon vieux 
cheval qui n’en peut plus. Si rien ne vous retient où 
vous ôtes, je vous attends. J’ai vu ce matin môme, 


près des orangeries, une petite maison'selon vos goûts 

* 


et les miens. 


» En souvenir du passé qui nous a faits coinpa- 
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f 

gnons (le route et par précaution pour l’avenir, je 
vous serre affectueusement la main. 

BoU'Djaba. 

» Mon adresse : rue des Koulouglis, chez Bon- 
Dhiaf. » 

% 

Une autre fois je te rappellerai, si tu l’as oublie, ce 

que c’est que mon ami Bou-Djaba, en français Louis 

Vandell. Pour le moment, je prépare à la hâte mon 

bagage de route, en vue d’une absence indéterminée, 

%■ 

et je ferme, avec un peu de confusion de le trouver si 
vide, mon journal de Mustapha, Bonsoir, je pars 
demain par la diligence de sept heures. 
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BLIDA II 


Blidah, 8 février. 


Me voici à Blidah, logé, installé et t’écrivant. J’ai 
fait la route à grande vitesse, dans une diligence où 
tout le monde, excepté moi, parlait provençal, ce qui 
m’a permis de ne pas dire un sèul mot pendant un 
trajet de cinq heures. Cette faculté de se taire est la 
première liberfe que je réclame en voyage, et je vou¬ 
drais qu’il fût écrit dans un article spécial du droit 
des gens que chacun est tenu de la respecter chez les 

autres. 

A peine ai-je eu le temps d’entrevoir Bir-Mandréis 
tandis que l’attelage en traversait au galop les pentes 

é 

ravinées ; mais les chevaux, toujours épuisés après 
avoir escaladé, puis descendu la route en colimaçon 
du Sahel, soutient ordinairement trois minutes devant 
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la jolie fontaine arabe de Bir-Kradem. Elle est restau¬ 
rée, recrépie, mais sans que le style en soit altéré, .et 
j’ai pu, en examinant comme une ancienne connais¬ 
sance cette élégante façade de marbre dorée par le 
soleil, rappeler à moi de vieux souvenirs africains qui 
datent de notre premier voyage. 

La matinée était fraîche, l’air très-vif, le ciel admi¬ 
rablement limpide et d’un bleu ferme. Je pouvais 

apercevoir et mesurer d’un coup d’œil le périmètre de 

♦ * 

cette plaine magnifique, qui fut avec la Sicile le gre¬ 
nier d’abondance des Romains, et qui deviendra le 
nôtre quand elle aura ses légions de lal)oureurs. 
J’aime les plaines, et celle-ci est une des plus gran¬ 
dioses, sinon des plus vastes, que j’aie vues de ma 
vie. On a beau la parcourir à la française sur une 
longue chaussée civilisée par des ornières, y trouver 
des relais, des villages, et de loin en loin des fermes 
habitées : c’est encore une vaste étendue solitaire où 
le travail de l’homme est imperceptible, où les plus 
grands arbres disparaissent sous le niveau des lignes, 
tr-ès-mystérieuse comme tous les horizons plats, et 
dont 011 ne découvre distinctement que les extrêmes 
limites : adroite, la ligne abaissée du Sahel; au fond. 
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les monlagnes de Milianali, perdues dans des bleus 

I 

légers; à gauche, le haut escarpement de TAllas, 
tendu d’un vert sombre avec des neiges partout sur 
les sommets. Il n’y avait pas un nuage autour de celte 
arête étincelante ; à peine y voyait-on, mais à mi-côte, 
un reste de brouillards qui s’évaporaient des ravins, 
et se roulaient en flocons blancs comme la fumée 
d’un coup de canon. La partie basse de la plaine est 
cachée sous l’eau ; beaucoup de fermes ont l’air d’être 
bâties sur un*étang, et le marais d’Oued-el-Lalcg, à 


peine humide pendant l’été, inonde en ce moment 
deux lieues de pays. 

J’ai revu Bouffarick en pleine prospérité. Plus de 
malades, plus de fiévreux. Les Européens s’y portent 
aujourd’hui mieux qu’ailleurs, et c’est là de préfé¬ 
rence que les convalescents des environs vont purger 
leurs fièvres d’Afrique. Pendant que tant d’hommes y 
mouraient empoisonnés par la double cxlialaison des 
eaux stagnantes’ et des terres remuées, les arbres, qui 
vivent de ce qui nous tue, y poussaient violemment 
comme dans du fumier. Imagine à présent un verger 
normand, planté de peupliers, de trembles et de 
saules, soigné, fertile, abondant en fruits, rempli 


II 
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d’odeurs d’étable et d’activité champêtre, la vraie 

campagne et de vrais campagnards. Le passé de ce 

petit pays en exploitation définitive de sa richesse, 

nous n’y pensons plus. Nous oublions qu’il a fallu, 

pour se l’approprier, dix années de guerre avec les 

Arabes, et vingt années de lutte avec un climat beau- 

■ . 

coup plus meurtrier que la guerre. Le voyageur s’en 
souvient seulement en passant près des cimetières, ou 
quand il s’arrête à Bem-Mere<i, au pied de la colonne 
du sergent Blandan. La véritable histoire de la colo¬ 
nie est, ici comme partout, déposée dans les sépul- 

* * 

lures. Que d’iiéroïsmes, mon ami, connus ou incon* 

f 

nus, presque tous oubliés déjà, et dont pas un 
cependant ii’a été inutile ! 

A onze heures, j’éUiis à Blidah. J’ai trouvé là 
Vandell, qui, depuis l’envoi de sa lettre, m’attendait 
à chaque arrivée des voitures. Je l’ai reconnd de loin 
à sa casquette jaunâtre, la même qu’il portait il y a 
quatre ans ; il fumait sa petite pipe courte à tuyau de 
cerisier sans ooiiquin, et, toute sa personne a conservé 
ce jiiême air un peu bizarre, qu’il est également 
impossible de définir et d’oublier. 

J’ai loué la maison proposée par Vandell, et il a été 
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convenu que nous y camperions ensemble. Cette 
* \ 

maison est située à l’extrémité de la ville, sur une 
place déserte, plantée d’orangers, et séparée seule¬ 
ment des grandes orangeries extérieures par le mur 
fortifié du rempart. Nous avons d’un côté la vue de la 

t 

plaine, de l’autre celle de la montagne, que nous 
croirions toucher de la main, tant elle est proche et 
domine de haut la ville assise à ses pieds. Quoique 

la terrasse, en mauvais état, ait laissé couler la pluie 

+ 

dans toutes les chambres, ce logis paraît très habita¬ 
ble. Un ruisseau qui passe au-dessous de la maison 
même, sort de terre à ma porte', et fait entendre 

I 

* 

parmi les cailloux le petit gargouillement continu 

d’une eau courante. A six pas de là pousse un grand 

■ • 

cyprès à feuillage en pointe, à tronc unique. Il reçoit 
le soleil toute la journée et dans toute sa hauteur. 
Son ombre, qui fait autour du tronc sa révolution 

•f 

complète, dessine sur le terrain plat un cadran par- 

4 

failement régulier : j’en marquerai les divisions par 
des cailloux, et ce sera mon horloge. 


1 
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Blidali, février. 


Vandell n’a pas plus changé d’iiabiludes qu’il n’a 
changé de physionomie et de costume, 11 ne ressem¬ 
ble à personne, mais il ressemble et ressemblera tou¬ 


jours à lui-même ; il est singulier, mais inaltérable. 
■ 

Il y a bien quelques fils gris mêlés à sa chevelure, qu’il 
porte coupée ras, et dans sa barbe, qu’il laisse au 
contraire croître à volonté; mais ces légers change¬ 
ments sont presque invisibles. Quant à son visage, il 
est de ceux qui n’ont plus rien à perdre ni on fraî¬ 
cheur ni en embonpoint. Aussi brun qu’un homme 
blanc peut l’être, aussi maigre que peut rêtre un 
homme en santé, le voyageur est maintenant à 
l’épreuve de la fatigue, du.soleil et des années, etdans 


un état à les braver avec sécurité. Il ne paraît plus 
qu’il ait été Jeune ; on ne verra Jamais dans quelle 
mesure il vieillit; je-détie dorénavant qu’on lui donne 
un âge. Toujours bien portant, d’autaiit mieux qu’il 
est plus sec, alerte et maître de ses jambes comme un 
excellent piéton devenu, par nécessité, cavalier mé¬ 
diocre, Vandell ne prend d’autres soins de ce qu’il 
appelle son enveloppe que ceux qui consistent à 














la rendre utile aux services qu’il attend d’elle, et tu 
peux'imaginer s’ils sont excessifs. Son unique souci, 
c’est de diminuer le dedans et d’épaissir le dessus ; 
‘en d’autres termes, de réduire ses muscles et d’endur¬ 
cir sa peau. Il ^ sur çe sujet une philosophie pratique 
qui lui est propre. « N’est-il pas pitoyable, me disait- 
il un jour, qu’un méchant drap comme celui que je 
porte, soit plus solide qu’une peau d’homme fabriquée 
par des époux robustes? Soyez tranquille, je saurai 

I 

me rendre imperméable, insensible, inusable et résis- 

+ 

I 

tant comme un cuir de bœuf. » A en juger par son 

visage et par ses mains, il a réussi. — Je lui disais 

aujourd’hui : « Je crois, mon ami, que c’est vous qui 

userez le temps. La vie vous mord, mais comme le 

serpent qui mord la lime. — Cela n’empêche pas, 

m’a-t-il ré})ondu avec inquiétude, que le mécanisme 

est fatigué. » Ce que Vandell appelle le mécanisme, 

c’est son cerveau et les ressorts de sa vie morale. Il 

« 

■ 

fait ainsi des abus de mots par je ne sais quel respect 
pudique pour les idées, car il est au fond trés-spiri- 
■tualiste, comme tous les solitaires. 

T’ai-je dit comment j’ai connu Yandell? C’était à 
mon second voyage, et dans une excursion que je fai- 
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sais vers le sud. Nous traversions en caravane un 

i 

pays ruontueux et boisé, avec un convoi composé de 
mulets au lieu de chameaux. Toute cette nombreuse 
cavalcade aux sabots durs avait, pendant un long 
jour de printemps, foulé les petits sentiers caillouteux 
de la montagne; il pouvait être cinq heures, et nous 
approchions du bivouac. La caravane entière débou^ 
chait alors sur des plateaux couverts de taillis bas et 


de buissons, sans routes, mais sillonnés de percées 

I 

étroites, où nous nous aventurions isolément, chacun 
comptant sur son cheval pour suivre d’instinct la 
piste odorante des cavaliers qui tenaient la tête. Je 
marchais à l’arrière-garde, et mon cheval était de 
ceux qu’en pareil cas on n’a pas besoin de diriger. Il 
se mit à hennir, puis à s’agiter, et Je vis au-dessus 
des broussailles [taraître un cavalier que Je ne recon¬ 


nus point pour un des nôtres. Le nouveau-venu, gland 

•* I 

Jeune homme en tenue de vovageur, montait une 

h 

bête fort maigre, /nal harnachée à l’arabe, et d’un 
blanc sale. Maigre lui-mérne, eiïlatujué, brûlé comme 


un Saharien, le seul détail significatif qui rachetât 


la pauvreté manifeste de son équipage et rappelât 
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il portait en bandoulière q^uelque chose comme un 
long baromètre contenu dans un fourreau de cuir et 
un volumineux cylindre en fer-blanc. 

— Pardon, monsieur! me dit-il en gardant sa dis¬ 
tance. Votre cheval prend-il feu pour les juments? 

. — Beaucoup, monsieur, lui répondis-je, et con¬ 
stamment. 

^ En ce cas, je vous précède. 

Et, sans plus attendre, il donna un coup de hous- 

» 

sine à sa monture, et la mit au trot. Il se tenait à 
l’anglaise, ne quittant pas la selle et se soulevant seu¬ 
lement, par un mouvement cadencé des genoux, sur 
ses larges étriers arabes. Je le vis disparaître, emboîté 
jusqu’au dessus de la taille, dans le dossier profond 
de sa selle, après quoi je continuai d’entendre pendant 
une ou deux minutes le bi’uit régulier de son baro¬ 
mètre frappant contre son herbier. 

En arrivant au bivouac, je retrouvai le personnage 
fumant sa pipe et causant. On nous présenta l’un a 
Vautre, et l’on nomma M. Louis Yandell. J’avais 
beaucoup entendu parler de lui. Partout on me Vavail 
cité pour ses courses aventureuses et pour la singu¬ 
larité de sa vie; je pus donc lui dire sincèrement le 


I 
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pi'ix que j’attachais à cette rencontre. Notre connais¬ 
sance se fit au bivouac et le soir meme. Ce fut moi 

qui le logeai, comme ayant le moins de bagage et le 

■ 

plus de place à donner dans ma tente. Il y déposa son 
' porte-manteau, je veux dire un burnouss noir roulé 
et ficelé de courroies, sa selle arabe et ses instru¬ 
ments; il en composa son lit, sa couverture et son 
oreiller. La nuit fut magnifique, je la passai presque 
tout entière à l’écouter, —,Voyez-vûus, me disait-il, 
ce pays est le mien : il m’a adopté ; je lui dois une in¬ 
dépendance sans exemple, une vie sans pareille. Voilà 
des bienfaits que je payerai, si je le puis, par un petit 


travail que sera l’œuvre de mon repos. Communé- 

1 

ment, on croit que je flâne; mais peut-être prouve¬ 
rai-je un jour que je n’ai pas tout à fait' perdu mon 
temps, et ce baromètrè, qui m’a valu mon nom arabe 

P 


{Bou-Djâba, fhomme au canon de fusil), me paraît 
plus utile entre mes mains qu’un vrai fusil. 

Il était sur pied au jour levant, appelant sa jument, 

I 

qu il avait lâchée sans autre précaution dans le bh 
vouac. Il la sella, la sangla lui-inéme, après l’avoir 


fait déjeuner d’un peu d’orge qui restait dans un des 
compartiments de sa djcbiva (sacoche] ; les autres 
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L'Inient pleins d’édianliUons de pierres. Nous par¬ 
ûmes, et Yaiidell nous accoinpagna juscpi’àla grande 
halte. De temps en temps il mettait pied à terre, lors¬ 
qu’il rencontrait un point d’appui vertical qui lui 
convînt; il y suspendait son baromètre, notait une 
observation sur un vieux cal lier en lambeaux, puis il 
activait le pas de sa bête, qui jamais ne trottait iiien 

vite, et rejoignait la queue du convoi. 

1^ 

— Je vous quitte ici, me dit-il quand on se remit 

a cheval pour l’étape du soir; je dois coucher lîi-has, 

où vous voyez cette montagne eu bec d’aigle. — Puis 

il me tendit la main et me dit : — Je voudrais vous 

« 

Olîrir quelque chose en souvenir de moi. — Et il tira 
de sa poche un Ijaton de sucre de réglisse noir, qu’il 
rompit en deux, plus une pelote de ficelle, dont il me 
donna la moitié. 

— Voici pour vous désaltérer quand vous aurez 
trop soif, ajouta-t'il, et pour réparer votre équi¬ 
page, si la chaleur fait casser vos sangles. Cela 
peut vous rendre un petit service à l’occasion. Main¬ 
tenant au revoir, car, a moins que vous ne quit- 
-% 

liez le pays bientôt, il e.sl probable que nous nous 
reveiTons. 


0 
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—Au revoir-! lui dis-je, 


et je lui serrai cordialeineiit 


/ 


la main. 


Nos cheva\ix, qui pendant ce temi^s-là fraterni¬ 
saient, obéirent à l’éperon et nous séparèrent. Nous 
étions en-plaine, et-je pus apercevoir pendant une 
grande heure la croupe blanche de son cheval et son 
herbier; qui brillait au soleil comme un miroir. 

Ainsi qu’il l’avait prévu, je l’ai rencontré deux fois 
depuis, dans ce même voyage :Ma première, au bord 
d’une source où, tout seul, il faisait sa grande halte; 
la seconde, dans un douar où nous campions, et où 
lui-même arriva vers minuit. J’entendis un grand tu- 

h 

limite parmi les chiens et le pas d’un cheval qui s’ar¬ 
rêtait. Deux minutes après , quelqu’un souleva la 
toile de ma tente, et je vis paraître Vandell. Il 
éclaircissait alors un point d’histoire peu connu 
sur le séjour de la troisième légion romaine dans 

la province, et depuis un mois il rêdait dans les en¬ 
virons. 

Aujourd’hui comme alors, il continue de battre le 
pays, toujours loin des villes, en dehors des chemins 
fréquentés, toujours seul et ne ralliant les douars que 
pour le coucher. La saison lui est indifférente, d’a- 
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bortl, je te l’ai dit, parce qu’il est aussi peu sensible 
à l’extrême froid qu’à l’extrême chaleur, et puis parce 
qu’il a‘ organisé son travail de manière à employer le 
printemps et l’automne à de longues expéditions, l’été 
à de petites promenades circulaires, Thiver à ce qu’il 
appelle son œuvre de cabinet. Cela veut dire que pen¬ 
dant les giundes pluies il s’enlerme dans le premier 
duuar venu ; il y reste huit jours, quinze jours, s il le 
faut, roulé dans son buTtwuss et écrivant. De temps 
en temps il rassemble ses matériaux, Irès-compliqués, 
très-divers, quelquefois très-abondants, et les dépose, 

au poste le plus proche, entre les mains d’un ami 
sûr. Il a dispersé de la sorte son trésor aüx quatre 
coins de l’Algérie, et le jour où il se décidera peut- 
être à le réunir, il lui faudra entreprendre un dernier 


voyage, qui ne sera pas le moins long de tous, 
Vandell est allé partout où peut aller un voyageur 
intrépide et inoiïensif ; il a vu tout ce qui inéiite 
d’être vu ; il sait sur les trois provinces tout ce qu une 
mémoire encyclopédique est capable de retenir. Grâce 
à la variété de ses connaissances, à T étend ne des ser¬ 
vices qu’il est en mesure de rendre, mais d’abord 
grâce à la bizarrerie de ses allures et à 1 étrangeté 
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I 

» 

sa vie, il est aussi bien accueilli des Arabes que doit 
Têtre un derviche doublé d’un tbeb (médecin). Aussi 
se montre-t-il impunément là où ne passerait pas un 
bataillon, n’ayant rien à craindre ni jour ni nuit, si 
ce n’est la distraction d’un coupeur de route. Son dé- 


n 11 ment fait sa sauvegarde. 

— Le plus sûr, me disait-il à ce propos, est de ne 
tenter personne. « Mille cavaliers ne sauraient dé¬ 


pouiller un homme nu. » 

Il campait à peu de lieues de Taguin quand la co¬ 
lonne du duc d’Aumale y surprit la smala. Il a suivi, 
sans y prendre part autrement qu’eu spectateur, le 
long siège de Zaatcha. Depuis et tout récemment, il 
apprit, un jour qu’il cheminait chez les OuIed-Nay(, 
entre Djella et Cliareff, qu’une armée se rassemblait 

I 

devant El-Aghouat. Aussitôt il doubla les étapes, de 
peur d’arriver trop tard, et il atteignait le sommet des 
collines au moment où partaient les premiers coups 

de canon du siège. Alors, c'’est lui qui me l’a raconté, 

■ 

il mit pied à terre, et du haut de son observatoire il 


assista aussi commodément que possible à la ba¬ 
taille. J ai vu dans^son portefeuille les croquis faits 
pendant cette journée. Il a commencé par établir le 
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plan de la ville et le cadre panoramique de raction ; 
puis, au fur et à mesure des manœuvres, qu’il dis¬ 
cernait trèS'bien, il indiquait, au moyen de lignes 

pleines ou d’un pointillé de crayon noir, le mouve- 

» 

ment des corps en marche ou la position momentanée 
des bataillons d’attaque.-A l’instant même où chaque 
coup de canon tiré, soit de la ville, soit des batteries 
françaises, produisait au-dessus du champ de ba¬ 
taille un flot de fumée distinct et plus large, le dessi¬ 
nateur en exprimait le jet rapide et la forme exacte à 
l’aide d’un léger frottis de crayon blanc. La ville 


prise, il plia bagage. Il y pénétra aussitôt qu’il le put 
faire, armé cette fois d’un fusil qu’on lui prêta; puis, 
quand il eut vu ce qu’il voulait voir et noté ce qui lui 
parut instructif, il partit, se remit en course vers le 
nord, et fit une pointe audacieuse, à travers les Ou- 


led-Nayl, jusqu’à Bouçada. 

— A propos, lui demandai-je aujourd’hui, par quel 
hasard vous trouvez-vous donc à Blidah? 

— Par hasard, mon cher ami, me dit-il. A dix 


lieues d’ici dans la montagne, pendant que je som¬ 
meillais apparemment, ma jument, qui de loin flai¬ 
rait une écurie, a tourné à gauche, au lieu de tourner 
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à droite, et nVa coiuliiit à la porte du ravio. Ea 
nitive, je n’en sois pas laclié, ajouta-t-il avec amabi¬ 
lité, .ni la pauvre bête non plus. 


Blidali, füvrier. 

» 

L’étranger t’appelle une petite mile fBlidahJ^ 

Et moi, BUdien, je t’appelle wmpetite rose fourldaj, 

4 

Voilà'tout ce qui reste de BUdah, un distique de . 

forme amoureuse, un nom charmant qui rime avec 

*■ 

rose. La ville n’existe plus, le nom résonne encore 
sur les lèvres des Arabes, comme un souvenir tendre 
et regretté d’anciennes délices. 

Blidah était en effet la ville par excellence des roses, 
des jasmins et des femmes. Du bord de la plaine où 
l’on apercevait ses tours et ses maisons blanches, ca¬ 
chées à demi dans des forêts d’arbres aux fruits d’or, 
elle apparaissait précisément en face de Koleah la 
Sainte^ comme une image anticipée des joies per¬ 
mises et promises dû paradis. Il y avait là des jar- 

#> 

dins constamment verts, des rues tapissées de feuil¬ 
lage et plus ombreuses que des allées de bois, de 
grands cafés pleins de musique, de petites maisons 
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habitées par des plaisirs délicats, des eaux partout 
et des eaux exquises; puis, pour acliever par les 
odeurs, le bien-être de ce peuple sensuel, la conti¬ 
nuelle exhalaison des orangeries en üeurs y faisait 
de ratmosphère tout entière un parfum. On y fabri¬ 
quait des essences, on y vendait des bijoux. Les gens 
de guerre venaient s’y délasser, les jeunes gens s y 
corrompre. Les marabouts, dont ce n était j)as la 
place, habitaient à l’écart dans la montagne. Les 
mostiuées n’y figuraient que pour mémoire, et comme 
un chapelet dans la main des débauchés. 

i 

Blidah ressemble aujourd’hui, trait pour trait, à 
une Mauresque que je vois se promener dans la ville, 
qui a été belle et qui, ne l’étant plus, s’habille a la 
française avec un chapeau de mauvais goût, une robe 
mal faite et des gants fanés ; plus ■ d’ombre dans les 
rues, plus de cafés; les trois quarts des maisons 
détruites et remplacées par des britisses européennes; 
d’immenses casernes, des rues de colonies; au lieu de 
la vie arabe, la vie des camps, la moins mystérieuse 
de toutes, surtout dans la recherche de ses plaisirs. Ce 
que la guerre a commencé, la paix l’achève. Le jour 
où filidah n’aura plus rien d’arabe, elle redeviendra 
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une tj'üS'jolie vitle; la nouvelle Blidah fera peut-être 
oublier ranciennc le jour où ceux qui la regrettent 
auront eux-mêmes disparu. 

D’ailleurs il lui restera tant de choses pour l’em- 

‘ et pour la faire prospérer : — sa situation 

d’abord, si parfaite qu’on y rebâtirait encore, 'si un 

■ ■ 

nouveau tremblement de terre démolissait la ville 
actuelle; un sol fertile, de belles eaux, mieux dis¬ 
tribuées que jamais, que l’industrie française utilise,, 
où les Arabes n’ont vu qu’un agrément, où nous trou- 
verons des fortunes ; — à la porte de la ville, une 
plaine admirable, et la montagne au-dessus d’elle; — 
un climat très-doux, juste assez d’hiver pour aider 
les cultures européennes, un été qui semble propice 
aux tropicales ; un air salubre, peu de vents du dé¬ 
sert, tous ceux de la mer et venant sans ol)stacle, 
depuis l’est jusqu’à l’ouest, eu passant par le nord 
plein; pour horizon, trois cent mille hectares do 
terre attendant la charrue; — enlin, luxe assez rare, 
des oiangeiies fort amoindries, dit-on, mais qui font 
cncoie de cet ancien jardin des Hespérides le premier 
pays des oranges. Ce qu’il y avait de délicieux dans 
ce lieu de plaisance étant évanoui, il faut bien se cou- 
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soler par le spectacle de l’utile. L’avenir ell'acera le 
passé, je le répète ; mais surtout il excusera le présent, 
qui, cela soit (lit sans injustice, a besoin d’étre excusé. 


En attendant, j’erre au milieu de la ville informe, 
ne voyant pas encore ce qu’elle sera, cherchant ce 
qu’elle a cessé d’être, et ne l’imaginant plus qu’avec 

tk 

ell’ort. Je m’assieds chez les barbiers, je cause avec 
les marchands d’herbes, je vais au marché français 
voir les premières fleurs, au marché arabe regarder 
les négresses, les gens des-tribus et les montagnards 
qui descendent tous les matins, poussant devant eux 
des troupeaux d’ânes chargés de bois mort et de char¬ 
bon. Il y a là des cafés encore, mais modernes, et 

I 

quels cales! Ce que leur clientèle offre en général de 
plus choi.si, ce sont les agents de la police indigène. 
Ils sont vêtus à la turque et fort propres ; ils portent, 
comme dans tous les pays du monde, les deux insi¬ 
gnes de la loi répressive, le bâton et le poignard, qui 
Aaut l’épée. 


Quelquefois un magistrat à longue pelisse, kadi ou 
autre, y vient débonnairement prendre son café. Il a 
toujours entre les doigts trois choses qui ne le quil- 
lent pas : sa pipe en jasmin, son chapelet et un niot)- 

9 * 
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Choir de Tunis. Il reçoit au passage quelques acco¬ 
lades, et le kaouadji lui baise l’épaule. Quand il 
arrive que par hasard la société soit nombreuse et de 
qualité, alors le kaouadji paraît avec un flacon d’eau 
de rose, de jasmin ou de benjoin, fermé comme une 
poivrière par un bouchon de métal percé de trous. Il 
fait le tour de l’assemblée, et très-gravement, comme 
s’il s’agissait d’une cérémonie, il asperge les visages 
et les habits d’une Imc pluie d’essence. Celte galan¬ 
terie coûte d’ordinaire quelque menue monnaie, of¬ 
ferte sous forme de remercîment. 

De temps en temps je me donne le plaisir de sortir 
par Bah-el-Sebt, et tout à coup, comme si c’était la 
première fois que je la visse, je regarde la plaine. 
L’Iiorizon est admirable d’étendue, de grandeur et de 
gravité ; le voyageur y reste attaché, môme après avoir 

contem[)lé des tableaux pins rares i — en facc^ de Bli- 

* 

dah, le tombeau de la chréfienne [Kubber-er-l^ou- 

■ mia], posé entre le lac Haloûla, qui dort à ses pieds, 

■ 

et la niasse écrasée du Chenoûa; le Ma/.atran, la ri¬ 
vière aux eaux jaunes^ ‘/pti déhoucîie à travers le 
Sahel par une étroite ouverture où la mer paraît ; 
Koleah, toute blanche, et qui le soir forme des petit- 
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Iciiients singuliers sur les coteaux bruns ; à gauche, 

la ligne profonde des montagnes de Milianahi éta- 

* 

gées par triples assises et fermant la plaine énorme 
d’un rideau d’azur sombre moiré d’argent : tout cela 
composé avec de belles lignes et consacré par des 
noms qui plaisent. C’est ici, mon ami, qu’autrefois, 
dans la joie de la première arrivée , reconnaissant 
enfin la vraie terre arabe après l’avoir longtemps 


imaginée, nous disions : O Palestine 


/ 


Il y a une heure que je préfère aux heures liiini- 
neiisesdans cette ville en ruines, et qui me réconcilie 
mémo avec son présent : c’est le soir, à la tombée de 
la nuit, le court moment d’incertitude qui suit immé¬ 
diatement la fin du jour et précède l’obscurité. L’om¬ 
bre descend, accompagnée, dans celte saison, d’un 
épais brouillard qui rend douteuse et bleuit l’extré¬ 
mité des rues les plus courtes. Le pavé se mouille et 
le pied glisse un peu dans ces demi-ténèbres, car 
cetle partie de la ville est mal éclairée. Le coté du 

« P 

couchant nage alors dans des lueurs violettes ; les ar¬ 
chitectures deviennent singulières, et le ciel, qui peu 
à peu se décolore, semble, l’une après l’autre, les 
faire évaporer. On n’aperçoit plus que vaguement 
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tout ce peuple étranger qui regagne les rues qu’il lia- 

m 

bite, s’v amasse confusément et les rétrécit. On en- 

r tj 

tend autour de soi parler dans une langue rauque et 
un peu bizarre; on distingue la voix des femmes à 
leur parler plus doux, et celle des enfants à des into¬ 


nations criardes. Des petites filles passent, portant 
sur leur tète la planche aux pains et se glissent parmi 

é- 

la foule en disant : Balek! On frôle, sans définir au¬ 


cune attitude, des femmes voilées, que lablanclieur de 
leui's vêtements fait reconnaître et qui semblent se 
dérober. Alors, pour peu qu’on aille goût des rêves et 
des conjectures, il est possible de recomposer toute 
une société morte, et permis de supposer beaucoup 
de choses qui n’existent plus, en fait d’art comme en 
fait de galanterie. 


2U février. 


Je ne m’attendais guère à ce qui m’arrive. J’ai re¬ 
trouvé niâ Mauresque inconnue du carrefour de Si- 
Mohamnied-el-Scheriiï; elle habite Blidah, et, pour 

il 

dire les clioses à la française, je suis autorisé à me 
présenter chez elle demain à midi. 

On tambourinait aujourd’hui, vers deux heures, 
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dans une petite rue du voisinage. Outre le bruit des 
crochets de bois frappant sur les peaux tendues, un 
cliquetis de castagnettes de fer et-des voix de chan¬ 
teurs nous arrivaient par-dessus les teiiasses. 
nez-voiis entendre un peu de musique? me dit Yan- 
_ Volontiers, lui dis-je, et puisque nous voilà 
réduits aux concerts nègres, allons. Je dois no loi 
ici que mon ami Vandell, très-indulgent d’ailleurs 
pour les Arabes, leur pardonne diflicilementde n être 
pas musiciens. —Vous connaissez leur prétention, 
me disait-il chemin faisant; ils ont la vanité de sup¬ 
poser que les Heurs de certaines plantes, en particu- ' 
lier du bouillon et de l’armoise, tombent de leur tige 
lorsqu’ils jouent de leur ïnizïïioufic. C est une vieille 
imagination latine dont ils ont hérité je ne sais com¬ 
ment : 


Ilieibus glandes, caiilataque vitibus uva 

» 

Decidit. 


La maison d’où venait le bruit avait un mur dé¬ 
moli sur la rue, de sorte que, par une grande brèche 
ouverte à hauteur d’appui, nous pouvions voir ce 
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qui SC passait à l’intérieur à peu près aussi bien que 


si nous y fussions entrés. C’était une petite fête de 


famille où chacun faisait sa partie. On formait cercle 


(levant le seuil d’une chambre basse où se tenait 


assise, présidant la réunion, qui sans doute avait lieu 


pour elle, une jeune et jolie négresse, ayant la gorge 


découverte et allaitant un nourrisson complètement 


nu. Deux Mauresques accroupies sur des tai)is te¬ 


naient chacune une paire d’énormes castagnettes de 


fer, beaucoup trop lourdes pour leurs mains mciiues. 


Deux nègres frappaient en chantant sur des tambou¬ 


rins; un troisièjne, debout à quelques pas delanour- 


rice, à moitié déshabillé, nu-téte et la i'einture au 


vent, exécutait des danses fui’ieuses en l’honneur du 


nouveau-né. ha cour était petite et presque entière¬ 


ment plafonnée par un vaste figuier sans feuilles 


mais tellement noueux et si branchu que la multi¬ 


plicité doses rameaux formait une ombre sur le pavé. 


Le pied de,l’arbre trempait dans une flaque d’eau 


cionpissante ou s agitaient des canards; et des poules 


attachées deux à deux par la patte, comme des prison 


niers dont on se défie, se promenaient autour d’un fu¬ 


mier, très-embarrassées de leur entrave, chacune ti- 


? 


i 


i 
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Ji 

rant le fil à soi suis parvenir à marclier d’acconi. 
C’étnit, comme fu le vois, une scène à la llamamtc ou 

HP pout plus intime. Je ne composeniis point le ta- 

I 

bleau ainsi; mais je le rapporte exactement ce qu on 

I 

y voyait. 

Un jeune'enfant, qui n’était point occupé dans ce 
concei’t, nous aperçut, vint ouvrir la porte et nou^ 
introduisit. On se salua du geste et brièvement, atln 
de ne pas suspendre la fête une seule minute . le dan¬ 
seur activa.sa danse, en précipita la niesuie, ftappa 

ses castagnettes avec d’autant plus cleiitraiit et de 
gaieté qu’il avait maintenant deux étrangers pour 
spectateurs. Il était hors de lui, inondé de sueur et 
tout semblable à du bronze qu’on vient d aiiosci. 

Les Mauresques avaient le visage découvert: elles 
étaient jolies et bien mises, en tenue d’hiver, avec le 
kaftan à manches par-dessus le corset. Leur habille¬ 
ment se composait d’un ramage de soie à fleurs et de 
dorures, et toute leur personne, imbiliée d’eau de sen¬ 
teur, exhalait une intolérable odeur d’ambre. Pas un 
de nous ne dit mot i)endant une beiire. Le nouveau- 
né, qui geignait en harcelant le seiiv magnifique do , 
sa nourrice , était le seul dont on entendît la voix. 


f 
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l6 110^16 S6 Icissti ntiturcH g 1116lit le premier' lu 
musique aussitôt s’interrompit, et la fête finit comme 

finissent les fêtes de ce genre, où, chose incompré- 

■ 

Jiensible, la lassitude vient toujours avant rennui. 
Nous prîmes congé des gens de la maison, et les Mau¬ 
resques, qui n’étaient aussi que des invitées, tirent, 
comme nous, leurs dispositions de départ. 

Quand elles eurent repris leurs haïks, remis leurs 
masques de cotonnade blanche, et comme elles pas¬ 
saient devant nous aussi noblement voilées que dans 
la rue, Vandëll les salua en arabe, et je l’imitai. — 
Au revoir, monsieur, me dit en français la plus 
petite et la plus mince des deux femmes. Je reconnus 
le au revoir, monsieur, du carrefour d’Alger. Cette 
fois le vieux Abdallah n était plus là, et sans prendre 
le temps de délibérer, je les suivis. 


Vous' savez à qui vous avez affaire? me dit 
VanclelL 


— Je m’en doute, lui répondis-je, mais j’ai des 

raisons que je vous dirai pour m’intéresser à celle des 
deux qui m’a dit : Au revoir. 

les deux femmes se séparèrent au bout de la rue. 
Je laissai s éloigner la grande amie, et j’accompagnai 
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rautre. Elle ne tourna pas la tête une seule fois, du 
moins je ne le vis pas. Après quelques circuits, elle 
arriva chez elle ; le quartier était désert, la rue arabe, 
la maison arabe. Elle poussa la lourde porte en s’y 
appuyant de tout le corps et disparut. J’arrivais sur 
ses pas, et je vis là porte qui retombait par son propre 
poids et tremblait encore sur ses gonds on n’avait 
pas mis l’arc-boutant, et quelque chose comme un 
courant d’air la faisait encore et par intervalle faible¬ 
ment s’enlr’oiivrir. J’attendis une demi-minute, incer¬ 
tain de ce que j’allais faire ; la porte se rouvrit ; la 
femme était devant moi qui me regardait par l’échan¬ 
crure de son masque, avec des yeux dont je ne voyais 
qu’un point fixe et lumineux comme un diamant, 

— N’entrez pas, me dit-ellè en sabir, c’est-à-dire 
en italien barbare; mais venez demain, à midi. 

Te l’avouerai-je, mon ami? Je fus pris au dépourvu 

î 

par une cordialité si prompte, et je répétai seulement : 
Demain, à midi. 

Vandell faisait sentinelle au bout de la rue, — Eli 
bien? me dit-il. — Eh bien ! j’irai ^demain. 

Je le mis en deux mots au courant de notre pre¬ 
mière rencontre. Il connaît Sid-Abdallah ; qui ne 


I 
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coiiriaîl-il pas? Le marchand est un homme de bien à 

II 

la loyauté de qui l’on peut se fier, et l’avis .qu’il m’a 
donné de prendre garde vaut un conseil. — Quanta 
la femme, ajouta Vandell, pour peu que vous teniez à 
savoir son histoire, nous irons trouver le barbier 
Hassan, et nous le ferons causer, s’il est en humeur 
d’être indiscret. 

L’enquête est-elle bien utile dans une affaire de si 
médiocre intérêt? 


26 février. 

Vandell m’a conduit hier soir chez le barbier lias- 

k 

San. 

Hassan veut dire cheval ; mais proprement ce mot 

signifie le plus bel animal et le plus beau. C’est un 

«> 

nom fier, qui ne va pas toujours bien à ceux qui le 
portent; pour’ notre ami le barbier de Blidah, on 

i 

pourrait dire que ses parents font hapti.sé d’après la 
belle opinion qu’il devait avoir de lui-même Hassan 
est un homme entre deux âges, ni beau, ni laid, pré¬ 
tentieux dans sa mise et trop familier pour un Arabe : 

c’est fêtai qui le veut apparemment. H voit et reçoit 

»■ 

toute sorte de gens ; j’entends que les habitués preii- 


I 
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ncnt sa boutique comme un eiulroil public et s’y 
donnent rendez-vous sans pUis de façons que dans la 


rue. 


Suivant sa coutume, il avait nombreuse compagnie. 
C’était quelque chose comme une soirée bourgeoise. 
On jouait aux dames et aux échecs; on fumait dans 
les iiipes du maître de la maison (le râtelier aux pipes 
de Hassan est le plus richement pourvu du quartier), 
et le kaouadji d’à côté apportait le café, que chacun 



ti V f 


Au moment où nous entrions, un long jeune 

liomme au visage maigre achevait une partie 

■ # 

dames, et disait à son adversaire en lui poussant son 
dernier pion :— « Si tout ce qu’on désire arrivait, 
le mendiant deviendrait hey. » — C’est un proverbe 
connu, fit observer Yandcll, qui, le prenant aussilôt 
[lar la main et l’amenant à moi, me dit : Mon cher, je 
vous présente l’homme le plus spirituel et le plus 

lettré des trois provinces, taleb à la zaouta ^ de.. 

mon ami Ben-Hamida le vaudevilliste. Vous pour¬ 
rez ensemble causer de Paris, car monsieur l'habile, 


École religieuse 


J 
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îijouta-l-il en me désignant, et Si-ben-Hamida y a 

i> 

vécu. 

Si-ben-Hamida, je rappris de lui-même, est un 
élève du collège Saint-Louis. Il y passa, faisant scs 
classes et suivant les cours élémentaires d’histoire et 
de géographie, les quatre ou cinq années que dura 

•fc 

son séjour en France. Le véritable motif de cette 
éducation parisienne, je ne l’ai pas su, et probable¬ 
ment ne le saurai point. Il y a telles existences, dans 
ce pays des sous-entendus, dont l’origine est assurée 
de rester douteuse. — J’ai presque tout oublié, me 
disait-il en cherchant ses mots, et je finirai par ne 
plus pouvoir parler français. 

C’est un esprit prompt, vif, enjoué, plein de repar¬ 
ties, quand on s’y prête, et qui doit être singulière¬ 
ment délié. Son éducation, commencée parmi nous, 
semble avoir développé certaines aptitudes on ne peut 
plus rares chez le peuple arabe, meme des hautes 
classes. Il a la démarche ouverte, la parole expan¬ 
sive, le geste démonstratif, la voix goguenarde, et 
toujours comme un sourire irrésistible dans le regard. 
De son passage au milieu de nos universités, il n’a 
gardé que ce qu’il a voulu : l’amour des lettres et le 
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goût facétieux des proverbes et des calembours. C’est 

à cause de cette légèreté quasi-française et de cet 

atticisme littéraire que Vandel! l’a surnommé \evau- 

demlliste. Sa mise était celle des Maures, et comme 

i) portait le turban d’hiver, il avait le cou, la tête et le 

visage élégamment enveloppés d’une écharpe de 

mousseline h petits pois roses. 

Son adversaire, celui contre lequel il avait perdu, 

était un Arabe de la r^aine, un peu court, un peu 

gros, barbu, très-basané, en burnouss, en haïk, et 

par-dessous habillé, comme les cavaliers, de la veste et 

des gilets brodés de soie; un mince cordonnet de soie 

grise, à glands d’or, accompagnait autour de sa tête le 

khrit, ou corde en poil de chameau noir ; un chapelet 

* 

lui pendait au cou, et deux ou trois amulettes étaient 

attachées dans sa coiffure. 

1 

% 

— Regardez-bieil celui-ci, me dit Vandell, c’est un 
homme de sabre : je vous dirai comment il s’en sert à 
l’occasion. 

La réunion se composait en outré de bourgeois du 
voisinage, moitié marchands d’épices et de tabac, 
moitié rentiers, gens âgés, grisonnants, parlant à 
voix basse, fumant lentement, prudemment couverts 
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de hurnouss de chajiibre qui les liabiüaîcnt comme 
des douilleUes, avec des turbans aux plis méthodi- 
ques» des gilets fermés et des bas de laine écrue qui 
les chaussaient jusqu’aux m ollets. Les savates étaient 
alignées par terre, devant les banquettes, et chacun 
d eux avait à portée de la main soit la courte bougie 
rose, soit la lanterne de papier peint, qui devait 
Téclairer au retour, car la nuit était fort obscure. 

Je voudrais te faire comprendre à peu près de quoi 
i on causa, car des gens de vie casanière ne preu- 
draientpas rendez-vous, à pareille heure du soir, cliez 
un barbier, dans l’unique intention d’y former cercle 
et dç se taire. Or la conversation arabe ressemble à 
toutes les conversations oiseuses,; où l’inutilité des 
choses dites ne s’explique que par une contagieuse 
démangeaison de la langue, mais avec des modes 
particuliers que.la pantomime traduirait plus aisé¬ 
ment que la parole écrite. 

Ce sont d abord les salutations de l’arrivée, qui 
reviennent à temps égaux, comme des retours voulus 
de politesse, et qui marquent le rhythme du discours, 
eu fixent les repos, en signalent les reprises : —poli¬ 
tesses sur tout, questions sur (ont, b'méJiclions sur 
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tout, excepté sur la femme, dont jamais on ne doit 
s’informer; — puis des curiosités comme les nôtres, 
mais qui ne sont plus les nôtres ; un commérage eh 
sourdine, et tout à fait local, sur la politique, sur les 

-à 

affaires françaises, sur des intérêts minimes de muni¬ 
cipalité, de ville, ou de tribu puis encore des anec¬ 
dotes d’un autre monde et de l’autre monde, vieilleries 


à dormir debout, qui depuis leur origine ont conser 





le don d’émouvoir, de rendre attentifs, ou de faire 


rire avec satisfaction ceux des auditeurs qui les con- 

« 


naissent le mieux. Chacun les sait par cœur, et clia- 

r" 

cun cependant se donne tour à tour le plaisir naif de 
les entendre ou de les réciter. Tout cela est entremêlé 


de jeux de mots, la plupart combinés pour l’oreille, 
reposant sur des assonances, et par cela même 
intraduisibles, puis de maximes, de concetti, de pro¬ 
verbes, et sous ce rapport le scribe Ben-IIamida est 
bien l’expression 11 eu rie et littéraire du génie primor¬ 
dial arabe. 


Yandell raconta dans le style obligé, c’est-à-dire 

avec les onomatopées les plus figuratives, le siège ré- 

■ 

cent dont il avait été témoin. Il reproduisit le bruit 
du canon i)ar un mouvement des lèvres irès-imiiaiif, 
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% 

el, voulant tlonner l’idée d’une lia taille acharnée, il 
i‘é[)éta le plus longuement et le i)lus lïéquemment 
qu’il put les ba, ba, ba interminables par lesquels 
un Arabe accompagne ordinairement le récit d’une 
aventure où la poudre a beaucoup parlé. Il fut en¬ 
suite question des djerad (sauterelles), qui, dit-on, 
fourmillent dans le sud, el qui bientôt vont se mettre 

h 

en voyage. On a pris des mesures, commandé des 
corvées, organisé des battues pour les détruire : 
échapperont-elles? Et à ce propos un ancien Blidien, 
le marchand Ben-Saïd, raconta, d’après son père, qui 
le tenait de son père, lequel avait assisté très-vieux, 
déjà, mais de sa personne, à ce grand désastre, l’in¬ 
vasion sans pareille de 1724 à 1725 ; comment ce fut 

une plaie comparable à celles décrites dans les his- 

■ 

toires juives, comment les djerad avaient tout dé¬ 
truit, mais surtout les vignes, mangeant les pam¬ 
pres, puis le sarmeiit, puis dévorant jusqu’au cep 
lui-même. Le feu n’aurait pas été plus prompt ni plus 
funeste : jamais depuis les vignes n’ont produit, et le 
vin de Blidah, fameux jadis, n’existe plus depuis 

V I 

cette époque. On en extermina des milliards de mil¬ 
liards, sans que le nombre en parût diminue; le ciel 










UNE ANNEE DANS LE SAHEL. 


169 


OU était obscurci, la ville enconibrée, l’eau des sources 

P 

J 

empoisonnée. On se vengea comme on put de ce lléau 
maudit, on en fit des fritures, des confitures, des sa¬ 
laisons et du fumier ; enfin un fort vent du sud s’é¬ 
tant élevé, emporta vers la mer cette année de bôtes 
enragées, et les y noya. 

— Après quoi elles se changèrent en crevettes, et les 
gens du Flias les y péchèrent, ajouta Ben-Hamida, qui 
paraît s’égayer beaucoup des superstitions de son pays. 

Là-dessus, on disserta des monstres : depuis le 
dragon des Hespérides jusqu’au Niam-niam, l’Afrique 
a toujours passé pour en produire.—« L’Afrique pro¬ 
duit toujours quelque chose de nouveau, » dit Van- 
dell, qui fit à son tour férudit; ceci est une maxime 
ancienne. Et après avoir cité Aristote, il en donna, 

d’après Pline, le commentaire savant que voici : « La 

11 

f 

rareté de l’eau obligeant les animaux à s’assembler 
pele-rnôle près d’un petit nombre de rivières, 
tits ont toute sorte de formes étranges, vu que les 
mâles, soit de gré ou de force, s’accouplent indistinc- 

J* 

tement avec les femelles de toute espèce. » Le barbier 
Hassan opina que la chose était évidente, les vieil¬ 
lards furent de l’avis de Hassan : Ben-Hamida seul 


10 
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n’admit pas cette explication comme le dernier mot de 


la science européenne et sourit. 


Dernière histoire : on parla de Si-Mustaplia-ben- 


Roumi, autrement dit le commandant X..., et de sa 


fameuse aventure avec Béchir. L’anecdote est cheva¬ 


leresque : ce fui l’Arabe en burnouss, Hadjout, qui 


la raconta, non pas, bien entendu, comme une bis- 


Loire nouvelle, car elle court les rues, mais comme un 


récit qu’un homme de sa race ne peut jamais répéter 


trop souvent. La voici, du moins très-ahrég'ée : 


Le commandant X... arriva tout jeune à Alger vers 


la deuxième aimée qui suivit la prise. A cette époque, 


Alger 11'avait pas de collège, et la première éducation 


de récolier se fit sur la place publique avec les en¬ 


fants du peuple indigène. Il apprit là diverses choses 


qu a pareil âge on t 



sans mailre, entre autres 


la langue du pays et les plaisirs de l’indépendance; 


mais on ne trouva pas que cela valût des leçons de fa¬ 


mille, on le corrigea. La correction lui déplut, et 


^ comme il n’aimait pas la con train te, il quitta sa fa¬ 


mille et s’enfuit. Arrivé dans le Sahel d’Alger, au ino- 


mcnt de descendis vers la piaiiie et peut-être de réllé- 


chir aux hasards de son entreprise, il rencontra deux 




m 


S 





















171 


UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 


cavaliers arabes qui voyageaient ou maraudaient. — 
Qui es-tu? — Un tel, fils d’un tel. — Où vas-tu? — 
Devant moi.—Veux-tu venir chez les Hadjout? — 
Les Hadjout alors étaient un grand sujet d’elïroi. Bra¬ 
vement l’enfant répondit : — Je veux bien. Un des 
maraudeurs le prit en croupe, et le soir même on le 
conduisait tout droit à latente du kalil’at Béchir. — 
C’est un otage, dirent les cavaliers. — Non pas, dit 
Béchir, c’est un enfant. — Et ce sera le mien, dit la 

r t 

femme de Béchir, qui l’adopta comme un présent du 
hasard, le fit circoncire et le nomma Miistapha, c’est- 
à-dire le purifié. Miistaplia gràndit sous la tente, il 
brunit au soleil, tout de suite il mania des sabres ; 
élevé par des centaures, il devint ce qu’il est, un ex¬ 
traordinaire cavalier. Quand il eut quinze ans, on lui 

fe 

donna un cheval et des armes. Quand il en eut dix- 


huit, un beaii jour l’ennui de la tente le prit, comme 
l’avait pris déjà l’ennui de la maison. La guerre était 
partout; il avait à choisir entre deux patries, l’une 

m 

natale et l’autre adoptive : il se décida pour la pre¬ 


mière. Il quitta le douar, non pas la nuit, mais en 
plein jour; il dit à Béchir : — Je m’en vais, —^“et 
courut à Blidah s’enrôler dans les spahis. De Blidah 
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il passa à Koleah ; de libre qu’il était, il devint soldat,' 
mais toujours plutôt Arabe que Français. Deux ans 
plus tard, Mm razzia fut organisée contre les Had- 

I 

joui. Il fallait un- guide pour diriger la colonne, un 
guide sûr, qui connût le pays, la langue et surtout 
les habitudes de l’ennemi; Mustapha fut désigné. 
L’affaire eut lieu, on se battit. Vers la fin de faction, 
deux cavaliers se rencontrèrent, échangèrent le feu 
croisé de leurs pistolets, puis se chargèrent, pour 
s’aborder, le pins jeune avec le sabre, le plus âgé 
avec la lance. Au moment où les chevaux allaient se 
toucher, les comliattants se reconnurent :— C’est toi, 
Mustapha! — C’est toi, Béchir! — Béchir, au dire 


des Arabes, était un héros, beau, intrépide et mon¬ 
tant des chevaux admirables. Il s’arrêta tout droit de¬ 


vant le jeune liomme, fit seulement le geste de lui 
effleurer l’épaule afin de ne déchirer que les burnoitsSy 
et lui jeta sa lance. —Prends-la, dit-il, va la porter 

i 

au général et dis-lui que tu as enlevé la lance de 


Béchir. t- Puis, désarmé, les deux mains vides, il 
tourna bride et disparut. 

Ainsi finit la soirée, par une légende' héroïque. 
Nous nous séparâmes vers dix heures, au moment 
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OÙ le clairon de la caserne des Turcs sonnait le cou¬ 


vre-feu. Chacun alors alluma sa lanterne, chaussa ses 
babouches, releva le capuchon de son burnoiiss, 

•f 

et nous sortîmes tous ensemble, excepté l’Hadjout, 

I 

‘qui resta chez le barbier et parut devoir y passer la 
nuit ; ce fut dans la rue qu’eurent lieu les salam- 
aleikoum et les aleikoum-salam du départ. 

— Ce n’est pas peu de chose qu’un ami, nous dit 
Hamida, en prenant chaleureusement les mains de 
Vandell et tes miennes, et ce n’est pas trop de mille. 

Puis, sur ce dernier proverbe, dit de la façon la 
plus aimable, le jeune taleb de zaouia^ ex-collégien 
de Saint-Louis, s’en alla en clmntonnant })ar les rues 
tranquilles. 

— Charmant, mais byijocrite, me dit Yandell 


quand nous fûmes seuls, — kormm à la langue 
douce et qui saura téter les lionnes. — Quant à 
l’Arabe, continua-t-il, celui que nous laissons chez 
Hassan, il^'a-sur la conscience un petit péché qui le 


que la justice a les 



avec un 



/ 
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son compagnon passer devant, prit un pistolet et le 
lui déchargea clans les reins. Le cheval, sans cavalier, 
regagna le douar. Le cadavre ne fut découvert que 

quelques jours après, parce qu’on vit beaucoup de 

( 

corbeaux et de milans tourner en cercle au-dessus 


des broussailles. La blessure était impossible à recon¬ 
naître sur un corps mis en lambeaux par les bétes de 
proie. Cependant on soupçonna la vérité, et Amar- 
ben-Ariffut interrogé ; mais ralïaii’e en resta là faute 
de preuves- C’était une (juerelle de famille, une ran¬ 


cune de jalousie, je crois. Le fait du coup de pisto¬ 
let est positif : c’est Amar-ben-Harif lui-méme qui 
nie raconté. 



Pour ce qui vous regarde, ajouta Vc 


VOICI quelques détails. La femme est à lîlidah depuis 
un mois. Elle y vit seule, avec sa domestique Assra, 

la négresse qui faisait aujourd’liui ses relcvailles, 11 

¥ 

n'y a dans sa maison, dont vous connaissez la porte, 


que son petit ménage et des,Juj.fe,.J^ei,s 
Haoûa; son amie s’appi 





^ i?it 





joiird’liui la naiss;an.Qp|ïlu prernierfijenfaptftliAfi^jas.jlqr 

mari était tftpt/^ügpPi 
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VOUS remarqué que l’enfant n’est presque ])as noir 
C’est un miracle! m’a dit le malicieux barbier. De 
mauvais plaisants en ont déjà fait la remarque, il 
paraît que le père a répondu : Cfioida-chouïa, sara 
negro (patience, patience, il deviendra nègre). En 
attendant, il fait auprès de son fils le métier de cory- 



bante et l’élève, ni plus ni moins qu un 

H 

au bruit des danses et des boucliers d’airain. Nous 
retournerons au bureau de renseignements quand il 
faudi'a; mais ménageons Hassan, et puisque Ben- 
Hamida nous a donné le goût des proverbes, souve¬ 
nez-vous de cette maxime pour votre gouverne, 

H %j a cinq degrés pour arriver à être sage^ se taire, 
écouter, se rappeler, agir, étudier. Ceci est de la 
sagesse arabe, c’est-à-dire de la politique. 

h 

Il est dix heures du matin, mon ami, et dans deux 
heures j’irai voir si l’appartemetU d’IIaoùa ressemble 
à l’admirable tableau de Delacroix : Les femmes 


d'Alger-. 


V'iV'r 


U 


Mùme date, au soir. 


;fl'j. 


ïftun g.ini, c’est tout seniblable. C’est aussi 
(flï^vmaqhïè!® pas, plus beau. Dans la nature, la 
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vie est plus multiple, le detail plus imprévu; les 
nuances sont infinies. Tl y a le bruit, les odeurs, le 
silence, la succession du geste et la durée. Dans le 
tableau, le caractère est définitif, le moment déter¬ 


miné, le choix parfait, la scène fixée pour toujours et 
absolue. C’est la formule des choses, ce qui doit être 
vu plutôt que ce qui'est, la vraisemblance du vrai 
plutôt que le vrai. Il n’y aguère, que je sache,d’autre 
réel en fait d’art que cette vérité d’élection, et il serait 
inutile d’être un excellent esprit et un grand peintre, 
si l’on ne mettait dans son œuvre quelque chose que 
la réalité n’a pas. C’est en quoi fliomme est plus intel¬ 
ligent que le soleil, et j’en remercie Dieu. 

A midi précis, je frappai à la porte d’Haoûa. J’en¬ 
tendis à l’intérieur plusieurs voix qui crièrent à la 
fois : Minliou ? qui est là? — Et au-dessus de nia 

t 

tête, dans une chambre formant étage, une autre 
voix facile à reconnaître qui répétait: Ache Koune? 
qui est-ce? — Puis un volet fermé fit du bruit, et la 
même voix dit aussitôt: Ya Assra, heull el bab 
(Assra, ouvre la porte). La négresse vint ouvrir, 

.Je traversai la cour, où j’aperçus^ qUtftVe 
cil ambres, quatre ménages iui^ 



i 
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savonnaient des langes, beaucoup d’enlants Jouant 
fraterneUement au seuil des portes, et des nouveau- 
nés que leurs mères balançaient dans des berceaux 
mobiles en forme de hamacs. L^étage était en galerie; 
j’en fis le tour avec Assra, qui me précédait, traînant 
ses talons nus sur les carreaux de faïence, les leîns 
pris, comme par un sarrau, dans son étroit foula 
d’étotïe orange et bleue. Arrivée devant la chambre 
de sa maîtresse, la noire servante tourna la tête à 
demi de mon côté, et fit exactement le geste que tu 
peux voir dans le tableau de Delacroix, pour écarter 

le rideau de mousseline à fleurs. 

Je vis, en entrant, Haoûa qui m’attendait, couchée 
de côté sur un long divan bas et large, au milieu 
d’une quantité de pbtits coussins, dont l’arrangement 
prouvait qu’elle avait dormi. 

— Bonjour, me dit-elle, asseyez-vous. — Je mas- 
sis, non pas à côté d’elle, mais à ses pieds et pas trop 

près, de manière à la bien voir. 

Un narghilé brillait au milieu de la chambre; elle 
en tenait l’extrémité entre ses doigts cliargés de ba- 

J 

gués, et regai'dait voler la fumée qui s’échappait en 
filet tremblant par l’orifice du bouquin d’ambre. Le 

















long tuyan, anneléde brun et d’oi% s’enroulait autour 
de sa jambe fine, nerveuse, jaune comme du vieux 
ivoire, et semblait la presser d’un nœud vivant, 
comme le serpent do Cléopâtre. Elle était pâle, immo¬ 
bile, à demi souriante, et la vie dont était animé ce 
corps tranquille soulevait paisiblement son étroit cor¬ 
sage. Rien ne manquait à sa toilette pour la rendre 
aussi accomplie que possible; elle avait pris des soins 




ixquis pour se parer, se parfumer et se peindre 


Coillée de foulai'ds noirs et bleus et peut-être un peu 
moins désiiabillée que no l’est une femme maures([ue 
dans son intérieur, elle portait un corset de drap bleu 

I é sous un caftan bleu sans manche, et 
contre l’usage du pays, une sorte de ceinturon d’or à 
fermoir massif retenait autour de sa taille uti peu grêle 
un fouîa très-ample de couleur écarlate. Son cos¬ 
tume, ainsi composé de trois couleurs, mais où le 
rouge ardent écrasait tout, exagérait encore, par ce 
contact extrêmement vif, la pâleur morne de sa 
peau. Elle avait les yeux bordés d’antimoine, les 
mains enluminées de henné, les pieds aussi; ses 

talons rougis par la teinture « ressemblaient à deux 
oi*anges. » 
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— Comment t’appelles-tu?—demandai-je.—Oaec/i- 


esmtk ? 

I 

Elle aspira une dernière bon liée de iombak^ et, par 
un joli geste, me tendit le bouquin du narghilé, dont 
le souple tuyau’ resta roulé sur sa jambe. — Ouecfi- 
enttkfi ? dit-elle en l’approchant tout près de mes 

lèvres ; qu’est-ce que cela te fait? 

— Pour savoir si ton nom est aussi doux, que ta 


VOIX. 


Et comme je la regardais sans rien ajouter. 



‘ ré¬ 


pandit aussitôt : — Je m r 



a. 


— Tu es la bien nommée, lui dis-je en répétant ce 
mot aérien, tout composé de voyelles et qui se pro- 
nonce d’une seule haleine, exactement coninie on res¬ 
pire, — car ton nom veut dire : l’air respirable et 

/ 

ramitié. 

— Fait-il ciiaud? reprit-elle entin deux silences. 
Très-chaud, et il esi l/ien fou celui qui cherche 

m 

auprès du feu un abri coulre le soleil. 

Il y eut une nouvelle pause après ce nouveau ma¬ 
drigal, qui la fit sourire. 

Considère, mon ami, qu’excepté les mots de mon¬ 
sieur, bonjour, au revoir, assci/ez-vous, ïlaoûa ne 
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connaît pas quatre syllabes de pur français, et que 
j’en suis réduit à parler arabe, ne voulant pas em¬ 
ployer le sabir, alïreux dialecte indigne de celte voix 
unique, craignant avant tout de la rendre ridicule, et 
volontiers me résignant à l’être. L’entretien dès lors 
fut si simple, que j’aurais de la peine à te le rap¬ 
porter. Je renouvelai le tombak du narg hi[é,je fis des 
cigarettes qu’elle fuma; Assranous servit le café; je 

parcourus la chambre et l’examinai; j’allais de la porte 

■ 

au volet fermé donnant sur la rue; j’admii'ais scs 
étagères, et de ses étagères je revenais à elle. 

Elle avait au cou, entortillé trois ou quatre fois 

iT 

comme un immense collier, un de ces longs chape¬ 
lets de fleurs d’oranger que fabriquent les Juifs. ïl 

* 

était tout frais cueilli du matin, et l’odeur en était 


telle que, pour la supporter sans ivresse, il faut être 
fem me, et fem me arab e, 

— PrendS’le, me dit Haoûa en détachant lentement 
cette longue guirlande embaumée et en me la jetant 
comme elle aurait fait d’une chaîne. 

Le temps se passa de la sorte, je veux dire une 
heure ou deux, k ce moment, je crus qu'elle avait 
envie de dormir. — Non pas, dit-elle.-™ Et cependant 
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elle se pencha en arrière, la tête à demi renversée sur 
les coussins. Le silence était prolond, 1 air alourdi de 
fumées odorantes et accablant. On n’entendait plus que 
le murmure assoupissant du narghilé qui s épuisait. 

I 

Ses yeux se fermèrent ; je vis une ombre légère des¬ 
cendre alors sur ses joues, dont la peau frémit; c’é- 
tait l’ombre nocturne de ses longs cils, qui se po¬ 
saient sur elles comme deux papillons noirs. Haoûa 
ne bougea plus, et moins d’une minute après qu’elle 
avait dit : non, ce paisible esprit appartenait déjà au 

sommeil. 

« 

Comme je traversais la cour pour quitter la maison, 
un des enfants juifs, le plus petit, cracha de côté en 
détournant la tète, ce qui, tu le sauras, est un.signe 
de souverain mépris. 

I 

Blidab, 28 février. 


* 

J’ai assisté aujourd’hui à une scène affreuse. 


C’étaient, m’a-t-on dit, quatre scélérats, et je n’ai pas eu 

/ 

de peine à le croire en les voyant. Ils marchaient deux 
par deux dans une boue épaisse et sous une pluie 

I 

battante, les mains liées derrière le dos, en burnoiiss 

et pieds nus, flanqués du peloton de tirailleurs qui 

11 
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devait les fusiller. Il y avaiten outre, pour protéger la 
loi, deux bataillons de ligne et de la cavalerie. La foule 
précédait, entourait, suivait renlerrement. Le cor¬ 
tège allait au plus petit pas. Des fanfares sonnaicut 

« 

une marche funèbre. On les menait à rextrémité du 
bois des Oliviers, à gauche, sur un tertre élevé 
quelques mètres au-dessus d’une tranchée naturelle. 
J’eus la triste curiosité de suivre la foule et d’accom¬ 
pagner jusqu’au bout de leur vie ces quatre misé¬ 
rables. 

Le temps était glacial et très-sdmbre, quoiqu’il fût 

« 

midi. D’abord on leur délia les mains. Chacun d’eux, 

sur un ordre reçu, ôta son burnouss èt en fit un 

paquet qu’il déposa par terre, à ses pieds ; puis ils 

furent placés debout au bord de la tranchée, à six pas 

d’intervalle, et faisant face à la montagne. Le peloton 
* 

SC rangea à dix pas derrière eux. 11 était de quarante- 
huit hommes, douze pour chacun des condamnés. 
L'infantei’ie formait un étroit demi’Cerclc autour du 
lieu d’exécution, et, pour prévenir toute évasion, 
deux pelotons de cavalerie, le sabre au poing, station¬ 
naient adroite et à gauclie, au bord de la rivière. Au 

/ 

delà de l’Oued, gonflé par la; fonte des neiges, et qui 
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leur barrait le passage, s’élevait la montagne, presque 
à pic en^cet endroit-là. Un rideau de pluie attristait 
encore cette sombre perspective, fermée à tout espoir 
de délivrance. 

Ces dispositions prises et rapidement, un officier 
lut le jugement, d’abord en français, puis en arabe. 
J’apercevais ces terribles papiers, Je pouvais en 
compter les feuilles et en mesurer la longueur. L’œil 
sur ma montre, calculant ce qui restait à lire, j’éva- 

liiais les minutes de grâce. 

-Ils étaient debout, calmes, plantés sur leurs jambes 

* , * 

avec un aplomb qui ne fléchissait pas, imperturbables 
devant la mort proclvaine, la main gauche pendante, 
la droite élevée à la hauteur du front et l’index dirigé 
vers le ciel. C’est dans cette tenue mystérieuse, qu’un 



Arabe qui subit sa destinée attend avec tr 

f 

son dernier moment. . 

— Savcz-voüs à quoi ils pensent? me ditVandell. 
Ils se disent que ce qui est écrit est écrit, et que si 

leur mort n’est pas décidée là-haut, malgré tout cet 

■ 

appareil effrayant, malgré ces quarante-huit cara¬ 
bines rayées qui vojit tirer sur eux comme dans une 

# 

cible, ils vivront. 
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Quand la lecture fut achevée, il y eut quelques 
secondes de silence. Je sentis que tout était fini. Un 
des condamnés essaya de tourner la tête, il n’en eut 
pas le temps. Involontairement je fermai les yeux, 
mais involontairement aussi l’explosion mê les fit 
ouvrir, et Je vis les quatre hommes bondir sur eux- 
mêmes comme des clowns qui font un saut de carpe, 
et disparaître dans la tranchée. Puis j’entendis quatre 
coups de grâce, et les clairons sonnèrent aussitôt le 
départ. Un piquet de quelques soldats fut seulement 

h 

mis en faction près des cadavres, qui devaient rester 

•r 

exposés là jusqu’au soir, pour être livrés alors à leur 

famille, si quelqu’un les réclamait, 

# 

Tout le jour, la pluie tomba sur eux. Vers le soir, 
le temps s’étant éclairci, je pus sortir de nouveau pour 
aller voir ce qu’ils devenaient. Il y avait là plusieurs 
Arabes avec des chevaux et des bêtes de somme. 
Quand on jugea que le soleil se couchait, les senti¬ 
nelles s’éloignèrent. Alors, sans cris, sans pleurs, 
comme s’il se fût agi d’un bâllot, chacun des cada¬ 
vres fut hissé, puis couché en travers d’un mulet, 

1 

puis ficelé de manière à garder son équilibre. Aussitôt 
la cavalcade prit le pas et s’éloigna du côté de la 


/ 
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Chifïa. Les corps étendus à plat dépassaient, de toute 
la longueur de la poitrine et des jambes, le bât très- 
étroit qui leur servait de civière. Ils étaient horrible- 

m- 

ment raidis par xe séjour de six heures au froid, et 
suivaient sans fléchir le pas balancé des animaux : à 
les voir à distance et vaguement dessinés sur le ciel, 
où le jour s’éteignait, on eût dit que les mulets por¬ 
taient des planches. 

Blidah, mars. 

Le printemps s’établit, Nous voici dans la saison 
variable, avec un soleil déjà chaud, des jours splen- 
dides, et de temps en temps de fortes pluies qui sont 
amenées par des orages et jamais ne durent plus de 
quelques heures. Le vent ne se fixe nulle part; il 
hésite entre son point d’hiver et celui d’été, et fait à 
tout moment le tour du compas. Le thermomètre se 
'maintient au tempéré, entre un minimum assez rare 
de 15 à 18 degrés et un maximum de 24 à 25 degrés. 
Les neiges commencent à fondre. L’Oued coule à 
pleins bords-. Les petits ruisseaux qu’il alimente ont 

I 

grossi, et les jardins sont de plus en plus égayés par 
le mouvement joyeux des eaux courantes. Il n’y a 
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presque plus d’eau dans la plaine, où -le lac lui-meme 

est à peu près rentré dans son lit. Il apparaît a gau- 

\ 

che du Mazafran, derrière les Hadjout, étendu au 

I 

pied du Tombeau de la Chrétienne , sur une ligne 
mince, ayant la forme et Féclat vibrant d’un longue 



Quelquefois, après une semaine de chaleur conti¬ 
nue, le ciel se couvre de vapeurs, et l’atmosphère, 

I 

surtout au-dessus de la ville, en est alors si char¬ 
gée et devient si basse, que la montagne disparaît, 

cachée Inzarremcnt jusqu’à moitié comme par un 

« 

rkleau de théâtre. Bien qu’elle nous touche, nous 
n’en distinguons plus que la base et le fond des ravins 
])oisés, rendus d’un bleu sombre par une ombre 
inq)énétrablc. Si le vent reste mou, si le l.)rouillard, 
au lieu de se fondre en rosée, remonte jusqu’à la 
région ordinaire des nuages, pn est à peu près cer¬ 
tain d’entendre, vers le soir, un ou deux coups de 
tonnerre éclater dans la montagne et de voir la pluie 
tomber ; elle continue jusqu’au matin. Vers quatre 
heures, nous apercevons des étoiles ; tout se dissipe 
avec la nuit, comme si, chassés eux-mémes par les 
approches du jour, les nuages s’évanouissent pôle- 
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P 

môle avec les tônèbres. Le soleil paraît dans im ciel 
où ne reste pas le plus petit trouble; les horizons 
sont nets, vifs et fermes. Nous pourrions compter les 
cèdres plantés, à trois mille pieds au-dessus de nos 
têtes, sur les derniers pitons des Rcni-Salah. 

Le plus ordinairement, les soirées sont magnili- 
ques; je les passe au bois des Oliviers. En ce moment 
de Tannée [12 mars), le soleil se^couche un peu après 
six heures, et directement au pied de la plaine, entre 
le promontoire avancé de la Mouzaïa et le pays mon- 
tueux des Bcni-Mcnasser, sur des collines qui ont 
Tair dbme mer agitée. On le voit suspendu comme 
un globe au-dessus de cette haute barrière violette, 
ou faisant rayonner, quand il y a des nuages, un 
vaste triangle enllammé. A mesure qu’il descend, 
Torbe grandit ; on peut pendant un instant le consi¬ 
dérer sans fatigue, car il n’envoie plus ni chaleur ni 
rayons. Il plonge enfin parmi les collines et disparaît, 
tout rouge et comme déchiré par les aspérités de Tlio- 
rizon. Aussitôt commence un crépuscule ardent de 
quelques minutes. L’humidité, précède la nuit, et 
moins d’nn quart d’heure après-le départ du soleil, 
toute la campagne est inondée de rosée. 
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Je ne vais plus guère au bois des Oliviers que pour 
assister à ce spectacle, un des plus beaux de la journée. 
Autrefois c’était un lieu que nous aimions pour toute 
sorte do raisons, dont beaucoup au moins n’existent 
plus; peut-être était-il plu s attrayant, peut-être étions- 
nous plus jeunes. Nous y vivions à l’ombre, ados¬ 
sés contre le tronc des ar])res, étendus sur de courts 
gazons et causant de souvenirs classiques en regar¬ 
dant tomber autour do nous les petites olives sauvages 
que le vent du printemps secouait des branches. Nous 
pouvions encore, à ce moment-là, rêver à quelque 
chose de grave et de grand à l’ombre de ces beaux 
arbres chargés d’années, et devant ce petit marabout 
à coupole basse, assez semblable à un autel. Je me 
souviens que nous y avons lu XOEdipe à Colonne 
pendant une après-midi qui rappelait la Grèce. 

« Étranger, te voici dans le séjour le jdus délicieux 
de rAttiquo, à Colonne, riche en coursiers... Là fleu¬ 
rit chaque jour, sous la rosée céleste, le narcisse au 
calice gracieux, antique couronne des grandes déesses. 
Sur cette terre croît un arbre que ne possède ni l’Àsie 
ni la grande île dorienne de Pélops, arbre qui ne fut 
pas planté par une main mortelle, qui vient sans cul- 
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tiire, et devant lequel reculent les lances ennemies. 

Nulle part il ne pousse plus vigoureux que dans cette 

contrée. C’est l’olivier au pâle feuillage. » 

# 

Des hommes vêtus de blanc, avec un air sérieux, 
passaient au loin parmi les arbres. La ville, dont on 
apercevait les tours blanches, était séparée de nous 
par des liaies épineuses de nopals et d’aloès. Des ca¬ 
valiers « dompteurs de coursiers » cheminaient sur 
une étroite chaussée entre la montagne et nous, à 
demi nus, sans selle, et maniant de petits chevaux à 
mâchoires nèrveuses, à courtes oreilles, à qui nous 
trouvions des airs thessalions. 

Aujourd’hui le bois sacré de Blidah n’est plus re¬ 
connaissable. Tout y dépérit. Les oliviers au pâle 
feuillage se découronnent ; il n’est plus possible dé 
trouver de l’ombre à leur pied, tant est rare et misé¬ 
rable la maigre verdure qui tremble au bout de leurs 
immenses rameaux. « Les lances ennemies n’ont pas 
reculé devant eux, » et ni Jupiter protecteur des oli¬ 
viers sacrés, ni Minerve aux yeux bleus, n’cmpéche- > 
ront qu’ils ne, soient extirpés du sol par une main 
étrangère. , 

Le marché arabe ne se tient plus ici depuis long- 

11 * 
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temps, quoiqu’il n’y ait pas dans Blidali do place plus 
pittoresque pour un marché. Tu y verrais maintenant 
des baraques, presque constamment des bivouacs mi¬ 
litaires et des tranchées faites pour amener les eaux, 
secours tardif qui ne ressuscitera pas le bois expi¬ 
rant. Seul le marabout subsiste, toujours éclairé h 
rintérieur d’une quantité do bougies roses et de pe¬ 
tites lampes, toujours exhalant, comme une chapelle, 

H 

une chaude et mystérieuse odeur de cire qui se con¬ 
sume et d’encens. Il durera autant que la superstition, 
c’est-a-dire très-probablement plus que les oliviers. 

Une agréable nouvelle que Je ne t’ai pas dite : les 
pigognes sont arrivées. J’ai vu l’autre jour leur pre- 
. mier courrier. C’était le matin de très-bonne heure; 
beaucoup de gens dormaient encore dans Blidah. Il 
venait du sud, porté par une légère brise, s’appuyant, 
sans presque les mouvoir, sur ses grandes ailes à l’ex- . 
trémité noire, le corps suspendu entre elles, « comme 
entre deux bannières. » Une troupe de ramiers, de 
corneilles et de petits milans lui faisaient un joyeux 
cortège, et saluaient sa bienvenue par des battements 
d’ailes et par des cris. Des aigles volaient à distance, 
les yeux tournés vers le soleil levant. Je vis la cigogne, 
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I- 

suivie de son escorte, descendre de la montagne et so 
diriger vers Bab-el-Scbt. Il y avait là des Arabes qui 
sans doute avaient voyagé la nuit, car ils étaient cou¬ 
chés pêle-mêle avec des-dromadaires fatigués, toutes 
les charges réunies au centre du bivouac, et les ani¬ 
maux n'ayant plus que leurs bats. Quand Foiseau sa¬ 
cré passa sur leurs têtes, un des Arabes qui le vit 
étendit le bras, et dit en se levant tout droit :—Chouf 
elbel-ardjj regarde, voici la cigogne, Ilsrapcrçurent 
tous aussitôt, et, comme un voyageur qui revient, ils 
la regardèrent en se rép.étant de Fun à l’autre : — 
Chouft'ouchi ? Fas-tu vue?—Longtemps Foiseau pa- 

i 

rut hésiter, tantôt rasant les murs, tantôt s’élevant à 
de-grandes hauteurs, les pieds allongés et tournant 
lentement la tête vers tous les horizons du pays re- 

•hi 

trouvé. Un moment il eut Fair de vouloir prendre 
terre ; mais le vent qui Favait amené" rebroussa scs 

I I 

ailes et l’emporta du côté du lac. 

Les cigognes émigrent à l’automne-pour ne re¬ 
venir qu’au printemps. Elles se montrent rarement 

<1 

dans la plaine, et n’habitent jamais Alger. AMedeah, 
au contraire, et dans toutes les villes de la montagne, 
elles se réunissent en grand nombre. Constantine en 
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t 

est peuplée. Je connais peu de maisons dans cette 
ville, la plus africaine et la moins orientale de toutes 
les villes algériennes, je connais peu de toitures un 
peu hautes qui ne supportent un nid. Chaque mos¬ 
quée a le sien, quand elle n’en a pas plusieurs. C’est 

une faveur pour une maison d’étre choisie par les 

»■ . 

cigognes. Comme le^ hirondelles, elles portent bon¬ 
heur à leurs hôtes. Il y a toute une fable qui les 

à 

consacre et les protège : ce sont des tolba changés en 
oiseaux pour avoir mangé un jour de jeûne. Elles 
reprennent tous les ans leur forme humaine dans un 
pays inconnu et très-éloigné, et quand, appuyées 
sur une patte, le cou renversé dans les épaules et la 
tête élevée vers le ciel, elles font avec un claquement 

P 

de leur bec le bruit singulier âe-kuam... kuam,., 

kuam^-€ qu’alors Tâme des tolba, toujours vi- 

■ 

vante en elles, se met en prière. 

Jadis c’était Antigone, fille de Laomédon et sœur 
de Priam, que Junon changeait en cigogne pour la 
punir de l’orgueil que lui causait sa beauté. Tous les 
peuples ont eu le génie des métamorphoses, et chacun 
y a mis sa propre histoire : la Grèce artiste devait 
être punie dans sa vanité de femme: l’Arabe,dévot 
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et gourmand devait Tètre pour un péché commis en 
carême. 

i 

V 

Blidah, mars, 

I 

Aujourd’hui nous avons fait une course au fond 
du ravin de l’Oued-el-Kebir. L’Oued-el-Kebir, mal¬ 
gré son nom de grande, est une toute petite rivière, 
— en France on dirait un ruisseau, — dont les pluies 
d’hiver et la fonte des neiges font tout à coup un 
torrent. Réduite à ses propres ressources, elle n’est 
plus rien. Elle ^prend naissance au fond d’un ravin 

n 

étroit, peu profond, et comme toutes les rivières 
montagneuses à leur origine, on la surprend d’abord 
dans un riant berceau à fond de roche, tapissé de 
feuillage, de roseaux et de lauriers-roses; elle y naît 
dans la fraîcheur de l’ombre, dans la retraite et dans 
le silence, comme les idées dans le paisible esprit 
d’un solitaire, 

Î1 y a quelques années encore, les Blidiens ne sor¬ 
taient pas sans avoir un fusil chargé sur l’épaule, et 
croyaient prudent d’être en nombre et tous armes, 
pour accomplir cette petite promenade h deux kilo¬ 
mètres au plus de leur ville. Aujourd’hui, bien en* 
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tendu, chacun va seul aux sources de l’Oued en fu¬ 
mant son cigare avec autant de securité qu’au jardin 
% 

public du Tapis-Vert, et beaucoup plus agréable¬ 
ment. 

On a bâti, Jusqu’à l’entrée de la gorge, des moulins 
et des rudiments d’usine. Je n’y regarde jamais do 
très-prés ; Je crois cependant que ce sont des brique¬ 
teries. Un' peu plus loin, des travaux de barrage ont 
été faits pour régulariser le cours du ruisseau; ce 
n’est donc que quelques cents mètres au delà que la 

w 

promenade commence à devenir intéressante. La route 

* 

s’engage alors dans le ravin entre des pentes fort pit¬ 
toresques, parmi des rochers tombés de la montagne 
et roulés par la rivière au moment des grandes eaux. 
L’Oued coule à côté du sentier, tantôt sur un lit 
de sable et de gravier ressemblant à de l’ardoise en 
poudre, tantôt à travers de larges blocs que le courant 
contourne en écumant un peu, quand il n’a pas la 
force de les arracher de son lit. La montagne est 
rocheuse, escarpée et fréquemment creusée par de 
profonds éboulernents. On y voit peu d’arbres, ex¬ 
cepté de loin en loin quelques vieux oliviers plantés 
presque horizontalement dans les talus, qui restent 
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Il 

attachés par les racines et dont le branchage échevelé 
pend sur le chemin. Un peu plus loin, la gorge s’é¬ 
largit et se découpe en ravins latéraux ; la végétation 
s’épaissit, et chaque écartement de la montdgne forme 
alors un entonnoir baigné par le fond et encombre- 
de hauts feuillages. 

m 

On approche ainsi du cimetière. Il est tel que tu 
l’as vu : tout entouré de barrières rustiques, com¬ 
posées d’arbres morts et de halliers, et protégé par 
une ceinture impénétrable de lentisques, de myrtes 
et de lianes; au fond, une sorte de bocage ombreux, 
de grands oliviers très-verts, des caroubiers plus 
sombres encore, d’immenses frênes et des peupliers- 
trembles, au tronc blanchâtre, ayant à peu prés la 

taille et le port des platanes ; au centre de cet enclos 

% 

solitaire, très-recueilli, très-abrité, où le soleil ne 
pénètre que pendant le milieu du jour, un terrain 
plein d’herbes et couvert de tombeaux. Trois ou - 
quatre seulement forment de petits monuments sem- 

" s 

blables à des marabouts de quatre ou cinq pieds de 
haut, avec un couronnement dentelé et la kouba 
conique. Telle est la sépulture ordinaire des person¬ 
nages religieux ou célèbres à quelques titres. ' 
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Une vieille femme gardait la cimetière, accroupie 
sur le revers d’une tombe, la tête inclinée sur ses ge¬ 
noux. Elle avait un sarrau rayé de bleu, de jaune vif 
et de rouge éclatant, mal attaché sur ses épaules. Les 
bras et les pieds nus, la tête entourée d’un fichu noir, 
et le visage h moitié caché par des cheveux tout gri¬ 
sonnants, elle tenait à la main, comme un emblème de 
toutes les fragilités humaines, une longue et mince 
baguette en roseau. 

¥ 

— Salut sur toi, ô mère! lui dit Vandell. Quêta 
journée soit bonne I 

■ 

— Qu’y a-t-il, et que viens-tu faire? demanda la 
vieille avec un peu d’alarme en nous voyant tout à 
coup dans l’enceinte réservée. 

Nous répondîmes : — Rien que le bien. —Et nous 
nous assîmes sur une des barrières. 

Une bougie rose brûlait dans le creux d’un arbre 
renversé vers le milieu du cimetière. La face des 

quatre marabouts qui regarde le levant était inondée 

1 

de cire fondue, et dans une sorte de niche, creusée 
dans la paroi du plus orné et du plus ancien des 
quatre, brûlait une autre mèche odorante dont on 
voyait seulement la fumée. 
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‘— Savez-vous ce que c’était que ces gens-là, de¬ 
mandai-je à Vandell, vous qui savez tout? 

■ , 

— Des hommes, me répondit Vandell un peu sen- 
tcncieusement. Si vous y teniez, je vous dirais leurs 
noms et leur légende plutôt que leur histoire ; mais à 
quoi bon? Ils ont fait leur temps : ils habitaient un 
pays qui n’est pas le vôtre, et parlaient une langue que 
vous entendez à peine. S’ils ont fait du bien ou du mal, 
cela ne vous regarde pas, et nous n’avons pas meme 
le droit d’allumer une bougie rosc en leur honneur. 

Au moment où nous repassions la barrière, un 

r ^ 

Arabe qui venait d’entrer dans l’enceinte alla dévote¬ 
ment baiser la tombe du saint, et se mit à genoux 
dans l’herbe pour faire sa troisième prière, car il 
, était une heure après midi. 

A quelques pas en arrière du cimetière se cache un 
village, ancien séjour de l’aristocratie de Blidali, In¬ 
cendié et pillé en 1836, pillé encore en 1840, aujour¬ 
d’hui il est réduit à une quinzaine de masures, dont 
une seule couverte en tuiles, le reste en pisé avec la 
toiture en roseaux. Des chiens en gardaient l’entrée, 

, et nous aboyaient aux jambes; des enfants criaient 
comme s’il se fût agi d’un nouveau siège. 
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■ Nous continuâmes notre promenade en parlant 
très-philosophiquement de la mort. — Je n’y crois 
pas, me disait mon compagnon. C’est un passage 
sombre que chacun de nous rencontre à un moment 
donné dans sa vie. Beaucoup de gens s’en alarment, 

I 

ceux à qui l’obscurité fait peur comme aux enfants. 
Quant à moi, les trois ou quatre fois qu’il m’est ar¬ 
rivé de m’en trouver tout près, j’ai vu de l’autre côté 
une petite lunaière, je ne sais trop laquelle, mais évi- 

I 

' dente, et qui m’a tout à fait tranquillisé. 


Avril. 

J’ai revu Haoûa souvent depuis trois semaines, et 
décidément nous voilà bons amis. Le début présa¬ 
geait au reste que nous n’aurions pas grand’pcine à 

« 

le devenir. Vandell, qui s’accommode à peu près de 

4 

tout ce que je lui propose, m’accompagne ordinaire¬ 
ment dans mes visites. Nous allumons en son honneur 
le narghilé. C’est là son droit d’interprète, et comme 
le narghilé a trois branches et que chacun de nous 
peut ainsi disposer d’un tuyau, souvent alors notre 
conversation consiste à faire à tour de rôle murmurer, 
dans le vase en cristal, l’eau parfumée de rose où se 


« 
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rafraîchit la fumée. Nous passons ainsi des après- 
midi chaudes ou des soirées, indolemment couchés 
sur des coussins. J’ai toute liberté de fouiller dans 
les meub]esd’Haoûa,et j’en profite. J’ouvre ses grands 
coffres couleur de cinabre, à serrure de cuivre, et j’en 
tire tantôt sa garde-robe et tantôt ses bijoux. C’est un 
vestiaire arabe des plus riches et des plus variés : 
vestes d’été, vestes d’hiver; petits gilets tout chargés 
d’orfèvrerie, avec d’énormes boutons d’or ou d’ar- 
gent; kaftans de drap ou de soie, pantalons de né¬ 
gligé, de tenue moyenne ou d’apparat, depuis la 
simple cotonnade ou la mousseline des Indes jusqu’au 
loui’d brocart chamarré de soie et d’or; plus un as- 
sortimentde/bîf^a pour entourer la taille, de guimpes 
légères pour accompagner le turban, de mouchoirs 
de tète et de ceintures, tout cela bizarrement appelé 
de noms inutiles à dire et bariolé des couleurs les 
plus tranchantes. Les bijoux sont réunis à part, em¬ 
paquetés dans un foulard ; ce sont des anneaux de 
jambes, des bracelets, des gourmettes en suitanins, 
des miroirs de main à manche écaillé de nacre; les 
pantoufles y sont aussi comme représentant de vrais 
bijoux par le luxe et pour la. valeur. 
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— Tu as donc hérilô d’un sultan, dis-jc à Ilaoùa 
le jour où je découvris ce riche mobilier et cette for¬ 
tune de femme élégante. 

— Ce n’est pas un sultan qui m’a donné cela, c’est 

* 

mon mari. 

— Lequel? interrompit Vandell, sans se douter 
que sa plaisanterie devait s’appliquer si juste. 

— Celui qui est mort, répondit Haoiia assez triste¬ 
ment pour nous convaincre qu’elle avait été veuve. 

—Et qu’as-tu fait, demandai-je, de ton second mari ? 

Elle hésita d’abord, devint pâle autant que peut 

» 

pâlir un visage qui jamais n’a l’ombre de couleur, et 
répondit en nousrcgardant fixement l’un après l’autre ; 
Je l’ai quitté". 

— Après tput, dit Vandell en manière de conclu¬ 
sion, tu as bien fait, s’il t’ennuyait. 

Ce soir-là même, Vandell allait aux renseignements 

i 

chez Hassan, et il apprenait qu’en effet Haoûa était 



mois après son second mariage; mais Hassan n’en 
dit pas davantage, et je ne sais pourquoi parut tenir 
à ne nommer aucun des deux"personnages qui ont 
fait, l’un la fortune, et l’autre le malhèur d’Haoùa. 


I 
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liaoùa est Arabe. Elle est née dans la plaine. Si les 
informations sont exactes, son père appartenait aux 


Aril), une famille d’origine saharienne, établie dans la 
Mitidja, qui l’habita sans existence légale, • y vivant 
dispersée dans les tribus et maraudant sur toutes jus¬ 
qu’en 1834 , époque où l’administration la réunit pour 
en faire une auxiliaire et comme une sentinelle avan¬ 
cée de la France. Haoûa conserve donc un peu de 
sang saharien dans les véines, et son teint plus fauve, 


son œil plus sombre, sinon plus ardent, la juvénilité 
singulière de ses formes, que l’embonpoint commun 
chez les Mauresques n’épaissira pas, concordent 
exactement avec ses origines. Par ses alliances, nous 


supposons qu’elle doit tenir soit aux Beni-Khrelil, 
soit plus probablement aux Hadjout. Au Teste ce sont 

m 

des éclaircissements qui regarderaient l’état civil, s’il 


en existait un chez les Arabes, et non pas nous. 
Depuis lors, il n’a plus été question de ce que le ha¬ 
sard nous avait révélé de la vie- antérieure d’liaoùa, 
et nous ne nous souvenons plus de son divorce que 
pour en conclure qu’elle est libre, et qu’ainsi les assi- 

I 

duités de ses deux nouveaux amis ne sauraient causer 
d’ombrage légitime à personne, 
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La maison, Ircs-bruyante au rcz-de-chaussée, sur¬ 
tout si quelque différend de voisinage éclate entre les 

* 

Juives, est on ne peut plus paisible à l’étage où la 
silencieuse Ilaoùa habite seule, et dont elle occupe la 


galerie avec Assra la négresse et le mari d’Assra, qui 
vient y passer la nuit. A quelque moment que ce soit 
de la journée, excepté' aux heures du bain, nous la 


trouvons là, dans un angle obscur de sa chambre, 
assise ou couchée sur son divan, se teignant les yeux, 
jouant avec un miroir, fumant le tombak, couverte 
de guirlandes fleuries comme une madone, les bras 

n 

aussi froids que le marbre, rœll admirable et vague, 


inerte et comme épuisée par l’oisiveté mortelle de 


su 


vie : personne autour d’elle, ni famille ni enfants. 

« 

Exemple singulier de beauté presque accomplie et 


stcïile,' elle vit, si cela peut s appeler vivre, pour je 
ne sais quelle destinée incompréhensible qui semble 
rempéchcr d’etre épouse et la condamne à n’etrepoint 
mère. Aussi l’attrait qu’elle excerce est tout à fait 


étrange : il est très-vif, et ne pénètre pas, j’imagine, 
au delà de l’épiderme sensible du cœur. Elle a les sé¬ 


ductions de la femme, mais sans le vouloir et moins 
les intentions de séduire. On récoute, on la coiitcinple, 
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H 



on l’admire, ravi par une chose charmante, sans être 
attiré. C’est une de ces créations bizarres qui seraient 
monstrueuses en Europe, où la femme est femme. 
Imagine quelque chose comme une Heur de luxe ex¬ 
quise et rare, née pour un gynécée d’Orient, qui doit 
rembellir et le parfumer pendant le court épanouisse¬ 


ment de sa jeunesse, et compare, si tu le veux, à la 
/plus subtile des essences le charme qui se dégage, à 
l’insu de lui-meme, de cet être inutile et délicieux. 

— Vous parlez de fleurs, me élisait mon ami Van- 
dell un jour où je cherchais, comme aujourd’hui, des 
comparaisons pour la définir, mais vous n’avez pas 
trouvé le mot qui convient. Tous les termes sont trop 
actifs pour donner l’idée de cette existence embryon¬ 
naire, sans initiative ni conscience. Il faut un v^erbe 
■ neutre, et le plus neutre sera le meilleur. Je vous en 


propose un latin : olet, elle exhale. Ajoutez \in quali¬ 
ficatif pour exprimer l’attrait de ce fluide odorant, et 
dites qu’elle sent bon et rayonne comme une bonne 
odeur. Voilà, je crois, tout ce qui peut être raconté 
d’elle, et quant à nous, nous sommes des sensuels, 
agréablement parfumés par le voisinage d’une plante 
exotique. Il n’y a rien là de bien dangereux, pourvu 
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t- 

que de temps en temps nous changions d’air; seule¬ 
ment c’est à faire douter de Tâme humaine. 

4 

La voix d’Haoùa est une musique, je te l’ai dit le 
jour où je l’entendis pour la première fois, plutôt une 
musique qu’un langage. Elle parle à peu près comme 
les oiseaux chantent. Aussi, pour se plaire aux entre¬ 
tiens d’Haoûa, il faut avoir le goût des mélodies in- 

« 

certaines, et l’écouter parler comme on écoute le bruit 
du vent. Quand on veut la rendre' un peu plus tendre,' 
il faut l’appeler aïni, mon œil.'Elle alors répond ha~ 

r à 

biùi, mon ami, ou bien ro'ah-dialij mon âme, et rien 

n’est plus musical et moins passionné : un rossignol 

•. - 

dans sa cage en dirait autant. 

Il m’est impossible de t’expliquer ce que nous fai- 

i 

sons chez elle, et comment le temps s’y passe. Nous 

» 

y entrons, nous y restons, nous la quittons, sans que 
les souvenirs d’aujourd’hui soient plus vifs ni plus 
mémorables que ceux de la‘veille. Le soleil pendant 

ce temps-là décline au-dessus de la cour ; il éclaire 

* 

alors la chambre d’Haoûa, il y filtre en fine pous¬ 
sière d’or à travers le tissu léger du rideau tendu de¬ 
vant la porte. C’est une illumination qui dure un 
moment, et pendant laquelle tout ce petit intérieur, 


% 
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plein de soieries, de meubles à facettes, d’étagères en- 
luminées et de porcelaines peintes, est envahi par 

il 

des reflets brûlants. Dès que le soleil est descendu 
derrière la terrasse, le crépuscule entre dans la 
chambre. Alors les couleurs s’effacent, les ors s’étei- 
gnent, le narghilé transpire des fumées plus bleues, et 
nous, voyons apparaître le feu du fourneau. Le soir 
n’est pas loin, et- nous atteignons ainsi la fin du 
jour. 

* Il nous est arrivé de dîner chez Haoûa. Ces jours- 
là, l’après-midi se passe en cuisine, à piler le poûvre, 
la cannelle et le safran, à rouler le couscoussou dans 
les bassins de cuivre, à le faire mijoter sur un feu 
mesuré. Âssra s’occupe des pâtisseries au miel, Van- 
dell, qui se pique avec raison d’avoir été traité par les 
khalifats des trois provinces, introduit à la table 
d’Haoûa des mets quasi-fabuleux.Le fond de toute cette 
cuisine princière se compose invariablement de peti(s 
morceaux de viande et d’une grande quantité de fruits 
secs ; mais la nouveauté dépend du choix, de l’abon- 

a 

dance et de la violence exagérée des épices. 

Lorsque par hasard la grande amie d’IIaoûa, la belle 
et blanche Aïchouna, arrive à l’heure du dîner, ou, ce 


12 
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■ 

qui est d’un meilleur monde, se fait annoncer dès le 
matin par sa petite négresse Yasmina, la fête alors 


devient complète, car on peut être assuré qu’il y aura 

■ 

« 

entre les deux amies émulation de toilette et de pa¬ 


rures, Ce plaisir nous a été donné 1 autre soir. Aï- 
chou na arriva vers six heures, suivie de sa servante 
toute vêtue de rouge. En entrant dans la chambre, 
elle êta son grand voile, laissa tomber au bord du 


tapis ses sandales de cuir noir, et vint se poser sur le 
divan, magnifiquement, comme une idole. Elle était 
tout ^ fait splendide, les jambes entortillées dans' un 
foula noué très-bas avec un petit corset sans manches, 

Æ 

émaillé de métal comme un fourreau de poignard, et 
une simple chemisette de gaze étoilée d’argent, qui, 
par une vanité fort excusable, ne servait qu’à mou- 
clictcrde points brillants la nudité presque absolue de 
ses épaules et de sa large poitrine. 

— Autant vaudrait ne pas avoir de linge, observa 


Vandcll en la voyant entrer, car il y en a si peu épais 
qu’on dirait une buée. 

— Mon cher ami, lui dis-je, ne savez-vous pas le 
mot des Indiens, ces puditiues amateurs de la trans¬ 
parence? Ils comparent ces gazes légères à des eaux 
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durantes. La belle Aïchoüna est de leur avis; elle 

s’habille avec une métaphore. 

Presque aussitôt Haoûa, qui nous avait quittés de¬ 
puis une heure, souleva la portière de sa chambre de 
toilette, et parut. Elle portait aVec un grand air le 
costume impérial des femmes de Constantine, cest-a- 
dire trois longs kaftans Tun sur l’autre. Deux étaient 
de mousseline à fleurs ; le troisième, en drap d’or et 
rhabillant sans plis, donnait une certaine raideur à sa 
taille si souple, et l’enfermait dans une sorte d’ar¬ 
mure éblouissante. Un ficliu de drap'd’or aussi, roulé 

% 

d’une façon bizarre, cachait entièrement ses cheveux, 

•w ^ 

et s’appuyait, comme une mitre asiatique, sur l’arc 
relevé de ses sourcils peints. Elle avait d’ailleurs peu 
de bijoux et pas de bagues, modestie assez rare, et qui 
me parut d’un goût parfait. Un simple trait d’anti¬ 
moine allongeait ses yeux superbes et les bridait un 
peu, de manière à les faire involontairement sourire, 
et une toute petite étoile peinte en bleu pâle la mar¬ 
quait au .milieu du front d’un signe hiératique et 

rii 

mystérieux. Elle entra, traînant scs pieds nus sur la 
haute laine des tapis, et secouant, pour en répandre 
l’odeur autour d’elle, un mouchoir turc qu’elle venait 


) 
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d’imbiber d’essence. Elle s’approcha du divan, très-' 
bas, posa sa main brune et nerveuse sur l’épaule nue 
de son amie, et se laissa glisser plutôt qu’elle ne s’as¬ 
sit' par un mouvement de lassitude impossible à 
rendre. 

— Admirable ! dit Vandell en lui faisant avec cê-' 

rémonie le salut qu’on doit aux reines. 

+ 

. Nous dînâmes sur le tapis, couchés de côté autour 

m F 

d’une petite table en marqueterie, qui portait les 

Éi 

bougies, et d’un haïk de négresse formant nappe, 
sur lequel on posait les plats. Le service était fait par 
les deux négresses, et c’était le mari d’Assra qui, 

i- 

pour la circonstance, nous présentait l’aiguière et la 
serviette brodée de soie de couleur. 

Après le dîner, qui fut long, les convives prirent le 
café, puis le thé, puis fumèrent sans interruption 
jusqu’à dix heures. Aïchouna se leva la première. 
Elle s’enveloppa pour partir, mais plus négligem¬ 
ment qu’elle n’aurait fait le jour, du haïk épais qui 
est de mode à Blidah. Elle en avait seulement un pan 
plié deux fois sur la tête ; le reste la drapait comme 
un manteau.^Avec sa taille élevée, son corset d’argent 
qui miroitait au-dessous de sa gorge nue, et la tour- 
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y 

nure assez grandiose de cette draperie flottante, je la 

f 

trouvai beaucoup plus imposante alors que sans voile, 

et je la suivis des yeux jusqu’au bout de la galerie. 

* ^ 

Elle y passa sans bruit dans la lumière blanche de la 
lune. Yasmina la suivait, portant quelque chose de 
lourd empaqueté dans un coin de son haïk couleur 
de sang. 


— Vous savez, me dit Vandell en riant, que ce ne 
sont que des pâtisseries. 

Hier un orage éclata dans la soirée pendant que 
nous prenions te café chez Haoùa. Vers dix heures, il 
pleuvait à tdrrents, et l’obscurité devenait telle qu’il 
était impossible de se diriger pour sortir, à moins de 
suivre en tâtonnant le pied des murailles. Il ne fallait 

P 

pas songer à porter une lanterne allumée par un temps 
pareil. Je demandai donc à Haoùa qu’elle nous per¬ 
mît de passer la nuit chez elle, et, comme elle y con¬ 
sentit de bonne grâce, nous restâmes. — Ne t’occupe 
pas de nous, lui dis-je. Si-Bou-Djâba fera ses plans, 
moi j’écrirai ou je dormirai si l’envie m’en vient. 
Ainsi bonne nuit, et à demain ! 


— Bonne nuit à tous deux ! dit-elle. 

Et elle alla s’étendre sur le divan qui lui sert de 






210 UNK ANNKE DANS LE SAHEL. 

■ 

Ut. C’est une sorte d’estrade en maçonnerie, dallée et 
lambrissée de faïences, La garniture se compose de 
trois ou quatre épaisseurs de djerbi, d’un matelas de 
soie piquée, de coussinets pour appuyer les plis du 
corps, et d’oreillers de satin pour soutenir la tête. 
Ilaoùa s’y coucha tout habillée, suivant l’usage arabe, 

■ I 

et no tarda pas à s’endormir. 

Il n’y avait plus aucun mouYcment ni dans la rue 


ni dans la maison. Les Juifs du rez-de-chaussée s’é¬ 
taient enfermés de bonne heure, n’ayant pas d’autres 
moyens d’empécher l’eau de pénétrer dans leur logis 
que d’en barricader, puis d’en calfater Tunique ou- 

il- 

vertLire. Les enfants ne criaient plus. La nuit tout 
entière était remplie par le ruissellement continu de la 
pluie, qui rejaillissait des terrasses et tombait dans la 
cour inondée comme dans un étang. Je descendis aün 
de barrer la porto extérieure, qui n’avait été que 
poussée, et je mis Tarc-boutant. Quand je passai de¬ 
vant la chambre où la négresse était couchée près de 
son mari, j’entendis le nègre Saïd, qui ronflait comme 
un lion qui dort, et la voix d’Assra, qui fredonnait 
avec douceur un air africain pour encourager lé som- 
meil de son enfant. 































UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 


211 


Vandell avait renouvelé les bougies, déplié des' 
cartes manuscrites dont il porte toujours, comme un 
en-cas, deux ou trois rouleaux dans scs poches, et 
s’était mis à déterminer l’itinéraire de ses prochains 

ê 


voyages. Il me prêta son livre de notes,, livre un peu 
hiéroglyphique comme l’auteur lui-même, et je lus 
tant bien que mal sa récente excursion du sud dans 
l’est du Sahara algérien. Nous passâmes ainsi cette 


nuit pluvieuse, lui projetant de nouvelles aventures, 
moi rélléchissant au peu que j’ai vu, et n’osant pas 
rêver à des expéditions qui me sont interdites. 

Je ne suis pas un voyageur, mon ami, Je te l’ai déjà 

^ * 

dit et plus d’une fois ; tout au plus suis-je un homme 
errant. Mes voyages, si j’en faisais, ne serviraient 

pas même à donner à d’autres la curiosité de les re- 

1 

faire après moi. Je battrais vainement les chemins du 

■ 

monde.: la géographie, riiistoire et la science n’en 

obtiendraient pas un renseignement qui fût nouveau. 

Souvent le souvenir que je garde des choses est inô- 

■ 

narrable, car, quoique très fidèle, il n’a jamais la 
certitude, admissible pour tous, d’un document. Plus 
il s’affaiblit d’ailleurs, plus il se transforme en d(î- 
venant la'propriété de ma mémoire, et mieux il vaut 
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pour l’emploi qu’à tort ou à raison je lui destine. A 
mesure que la forme exacte s’altère, il en vient une 
autre, moitié réelle et moitié' imaginaire, et que je 
crois préférable. Tout cela ne fait pas un voyageur, 
. et cette manière de procéder prouve au contraire que 
je ne suis pas né pour aller loin. 

— Vous avez vu Sidi-Okba? me dit Vandell en 
suivant sur sa carte la ligne ponctuée qui de Biskara 
conduit à l’Oued-Ghrir. 

— Oui, lui dis-je, à mon second voyage. 

— Vous souvenez-vous de la mosquée et de la sé¬ 
pulture du saint, le vicaire et l’un des premiers lieu¬ 
tenants du prophète? Avez-vous remarqué la forme 
toute particulière du monument, l’un des plus curieux 

T 

des Zibans, et vous a-t-on raconté la légende extrême¬ 
ment célèbre qui s’y rattache? 

* 

— Et comme il me vit embarrassé de lui répondre : 
— Qu’avez-vous donc fait à Sidi-Okba, si vous ne 
connaissez meme pas la seule chose qu’il y eût à con¬ 
naître? 

> 

— Mon cher ami, lui dis-je, il faisait très-chaud, 
très-beau le jour où j’y passai. Le ciel chauffé à blanc 
s’étendait comme un miroir d’étain au-dessus du vil- 
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lage, à demi consumé déjà par une demi-journée de 
soleil sans nuages. On me mena voir la mosquée, et 
je la vis ; on me raconta son histoire, et Je l’écoutai ; 
mais ce dont je me souviens.nettement, c’est surtout 
ce qui suivit. Il y avait une collation préparée pour 
nous dans un jardin; des "nattes par terre, au pied 
d’un figuier, sur nos têtes une étoffe de tente attachée 
par des cordes à trois palmiers faisant triangle. Le 
kaïd, que je pourrais vous peindre, nous servait. Nos 
chevaux ôtaient entravés dans le même enclos, cou¬ 
verts d’écume et les naseaux enflammés par la marche 
du matin. Il était midi, et c’était, je vous dirai la date 
exacte, le 15 mars 1848. Nous quittions smala 
d’un neveu du scheik El-Arah, un Ben-Oanâh riche 
et beau comme tous les membres de cette famille ma¬ 
gnifique. Comme nous étions en route et ami-chemin 
à peu près du douar au village, un courrier arabe 
qui nous cherchait depuis le matin était accouru vers 
nous au grand galop. Il avait à nous remettre un 
billet et le premier feuillet d’un journal de la part du 
commandant, nous dit-il. Ce billet et ce journal, qui 
portait en tête Réjmbliquc française^ nous appre¬ 
naient une nouvelle inattendue et fort grave, comme 
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VOUS voyez. Je relus l’un et l’autro et attentivement 
apres le repas, dans le jardin mdme, au milieu d’un 
cercle de gens dont pas un ne parlait ma langue^ mais 
très ~ soupçonneux comme .des Arabes, Vous savez 
comment les nouvelles s’ébruitent dans ce pays, c’est 
le vent qui les porte; et, ce jour-là, les palmiers fai¬ 
saient en froissant leurs feuilles un certain bruit qui 
ressemblait à des inquiétudes. Je cueillis des palmes 
mouchetées, en raison de la circonstance et puis du 
lieu ; je songeai à mes amis de France. Un coup de 
fusil parti par hasard fit envoler des centaines de moi¬ 
neaux et de toui’terelles qui dormaient à l’ombre dans 


le creux des arbres, et je me souviens qu’en voyant 
s’enfuir à tire-d’aile tous ces oiseaux brusquement 
réveillés, je pensais que toute ma tranquillité d’esprit 

û- 

^’en allait aussi. Voilà ce qui me reste de ma visite à 

1 

Sidi-Okba : la date d’une émotion politique mclce 
subitement à une pastorale africaine et un faisceau 
de palmes qui fixe à tout jamais mes souvenirs. 


— C’est une jolie ]}romenade, me dit Vandell, qui 
n’avait pas (feouté les dix premiers mots de mon récit. 
Pour la' centième fois, depuis que je le connais, le 


vojageur né pour les voyages avait jugé l’artiste. 


% 
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Entre quatre et cinq heures, la pluie cessa. On en- 

■ 

lendit la voix des coqs, qui n’avaient pas clianté de¬ 
puis minuit. Des animaux logés dans un fondouck 

r 

voisin commencèrent à s’agiter sur leurs litières et à 
faire un bruit matinal dans leurs mangeoires vides. 
La lune se leva; elle était à son dernier quartier :• 

son disque tout a fait renversé, ce qui est, dit-on, un 

% 

indice d’orage, parut au-desîus des terrasses, mais 
trop diminué pour éclairer la nuit et pareil à un an¬ 
neau brisé. Haoua ne s’était pas éveillée une seule 

y 

minute et rien absolument n’était dérangé dans sa 

toilette. La chaleur du sommeil avait seulement fané 

les colliers d’oranger dont elle aime à rester parée 

nuit et jour ; l’odeur même en était devenue si faible, 

qu’on ne la sentait presque plus. Alors, en la voyant 

couverte encore de ses fleurs préférées, mais de fleurs 

mourantes, dormaift d’un sommeil sans rêves et dans 

un repos aussi profond que l’oubli, il me vint, je no 

sais pourquoi, une pensée amère, et je dis à VandcU ; 

N’est-ce pas mauvais signe quand les fleurs se fanent 
* * * 

vile au corsage des femmes? 

» 

Mais Vandeli, pour toute réponse, me montra le 

K I 

ciel du levant où l’aube allait poindre. 
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—• Vous avez raison, lui dis-je, il ne faut pas que, 
le jour nous surprenne en bonne fortune; allons- 
noiis-en. 

Et nous sortîmes avec précaution, comme si nous 

n 

avions craint de déplaire aux yeux chastes du jour 
naissant. 


Mustapha d’Alger, avril. 


Je t’écris d’Alger, où je suis venu assister à là fête 
des fèveSy — Aïd-el-Foiild^ — une fête nègre, que 
l’usage est de célébrer chaque année, dans le courant 
d’avril, à l’époque où commence la récolte des pre¬ 


mières fèves. Pourquoi les fèves précisément? Quel 


est le sens religieux de la fête? Pourquoi ce taureau 

I 

habillé d’étoffes, décoré de bouquets, qu’un sacrifi¬ 
cateur égorge au milieu d’un cérémonial barbare? 
Pourquoi la fontaine, l’eau lustrale et le sang du tau¬ 
reau, dont la foule est aspergée comme' d’une pluie 
sacrée? D’où vient enfin que la fête a particulière¬ 
ment lieu par les femmes et pour les femmes ? car 
c’est une fenime qui distribue le sang, qui la pre¬ 
mière puise à la source, et si les hommes exécutent 
les danses, les femmes ont l’air d’y présider, II y a 
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sur VAïd^el-Fould d'Alger de nombreux détails ex¬ 
plicatifs publiés dans plusieurs livres ; permets-moi 
de m’en tenir au récit de ce que j'ai vu. C’est un 
tableau fort original et très-brillant, et je n’ai pas 

songé une seule fois aujourd’liui que cette cérémonie 
^ » 

tout africaine, mêlée de pompes tragiques et. de diver¬ 
tissements, de ballets et de bombances, fût autre 
chose qu’un grand spectacle imaginé par ce peuple 
joyeux pour s’éblouir lui-même, s’amuser beaucoup 
et s’accorder une fois par an les plaisirs combinés du 
faste, des gaietés permises et de l’intempérance. 

h 

La fête se donne au bord de la mer, entre le champ 
de manœuvres et le hameau d’Hussein-Dey, autour 
d’un marabout enfoui dans les cactus, sur une lai ’gc 
esplanade d’où la vue embrasse jusqu’à l’horizon la 
double étendue de la mer sans limites et du Hamma. 
fC’est sur ce terrain relevé, on ne peut mieux choisi 

pour une aussi vaste mise en scène, que sont réunis 

%■ 

les deux ou trois mille spectateurs de la fêle, tous 

■ 

nègres ou négresses. On y dresse des tentes, on y 

improvise des fourneaux, on y établit des cuisines 

en plein vent, à peu prés comme dans nos fêtes de 

« 

village. Les cafetiers maures s’y rendent avec leur 

13 
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matériel de cuisine, et aussitôt la cérémonie terminée 
commencent les collations, qui sont en définitive la 
plus sérieuse «occupation de la journée. Au-dessous 
de cet amphithéâtre ainsi couronné de tentes et tout 
pavoisé de pavillons, et sur la plage meme, se tient 
l’autre moitié de la foule, c’est-à-dire Içs fanatiques 
chargés de la cérémonie, les dévots qui veulent la 
suivre de près’, les curieux européens ou arabes qui 
viennent pour voir, enfin les' quelques centaines de 
nègres accourus'avec la volonté, le courage et la vi- 

i 

gueur de danser douze heures de suite, ce qui par 
parenthèse est un tour de force surhumain. 

i 

Je n’ai fait qu’apercevoir le taureau, tant les places 
étaient disputées au moment où la procession arriva. 
J’entendis, quoique la distance et le vent de la mer 
en adoucissent beaucoup l’effet, une effroyable mu¬ 
sique de castagnettes de fer, de tambourins et de haut- , 
bois, qui débouchait tout à coup sur la plage et son¬ 
nait l’arrivée du cortège. La foule aussitôt se précipita, 
et je compris à son mouvement concentrique que le 
taureau devait en occuper le milieu. Quelques mi¬ 
nutes après, le cercle s’ouvrit et laissa voir la victime 
couchée sur le sable, la gorge coupée, et déjà prête 
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. 

à livrer tout son sang. A peine abattue, les plus ar- 
dénis s’éiaient jetés sur elle, et quand elle eut achevé 
de saigner, à Tinslant même on la dépeça. Cette œu¬ 
vre de boucherie s’accomplit au pied du marabout 
et le plus près possible de la fontaine, de telle sorte 


que les lustrations et le sacrifice eurent lieu dans le 
même instant. Alors beaucoup de spectateurs des¬ 
cendirent à la source, etje vis pendant une partie de 


* 

la matinée circuler de petites bouteilles pleines d’eau. 
Des négresses revenaient, portant avec satisfaction 
des éclaboussures sanglantes sur le visage ; mais l’é¬ 
carlate du sang so perdait dans la couleur pourpre 
des haïkSj et ceci est un détail que je te recommande. 

I 

Imagine un millier de femmes au moins, c’est-à- 
dire la grande -moitié de cette étrange assemblée, 


’ toutes, non pas habillées, — car le voile uniforme 


cachait, au contraire, des splendeurs innombrables 
de couleurs, — mais enveloppées de rouge, et de 
rouge éclatant, sans nuances, sans adoucissement 


ni mélange, le pur rouge à peine exprimable par la 
palette, enflammé en outre par le soleil, et poussé 
jusqu’à rextrême ardeur par toute sorte de contacts 
irritants. Ce vaste étalage d’étoffes flamboyantes se 
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déployait en effet sur un tapis d’herbes printanières 
du vert le plus vif, et se détachait sur une mer du 
bleu le plus âpre, car il faisait un peu de vent, et la 
mer frissonnait. De loin, ce qu’on apercevait d’abord, 
c’était un tertre verdoyant, confusément empourpré 
de coquelicots. De près, l’effet de ces (leurs singu¬ 
lières devenait insoutenable, et lorsqu’une douzaine 
de femmes se réunissaient sur le môme point, en¬ 
tourées d’enfants vêtus comme elles, et de manière à 
ne plus former qu’un seul groupe pleinement coloré 
de vermillon, il était impossible de considérer long¬ 
temps ce foyer de lumière et d’éclat sans en être pour 
* 

ainsi dire aveuglé. Tont pâlissait à côté de ce rouge 
inimitable, dont la violence eût effrayé Rubens, le 
seul homme du monde à qui le rouge, quel qu’il fût, 
n’ait jamais fait .peur, et c’était la note dominante qui 

forçait les autres couleurs à se marier dans des ac¬ 
cords doux. 

La population nègre d’Alger avait aujourd’hui vidé 
ses coffres ; elle avait mis dehors sans réserve, et avec 
l’excessive ostentation des pauvres, des avares et des 
sauvages, l’opulence inattendue de ses costumes, de 
ses parures et de ses bijoux, car la garde-robe des 
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» 

marcliandes de galettes et des servantes renferme des 
trésors dont personne ne se doute, et qui sont réservés 
pour paraître dans cette fôte unique. Chacune d’elles 
avait donc, comme un navire qui se pavoise, arboré 
ce qu’elle possédait de plus riche, c’est-à-dire de pliis 
bizarre et de. plus voyant. Pas une ne portait le voile 
gros bleu. Les hdiks quadrillés de couleurs tristes 
tenaient lieu de tapis à celles qui n’en avaient pas 
d’autres, ou servaient à composer des tentes, des abris 
et des parasols, et c’était à l’ombre de leur livrée de 
domestiques que les esclaves déguisées en princesses 
passaient cette journée d’indépendance et de luxe. 

r 

On voyait là tout ce que la teinture orientale peut 
produire en vivacités, avec ce que la polychromie 
nègre peut imaginer déplus imprévu : Ips soieries, les 
laines^ multicolores, les chemisettes lamées, rayées, 
pointillées, pailletées de broderies, dont les manches 
ondoyaient avec des étincelles ; de petits corsets 
d’étoffe, d’autres couverts de métal, agrafés très-haut, 
comprimant la gorge et la gonflant; les fouta de soie 
légère et frissonnante bariolés à l’infini et habillant 

h 

les femmes par le bas comme une sorte d’arc-en-ciel 
changeant. Là-dessus étaient semés à profusion des 
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bijoux de toute espèce : dorures, verroteries, perles, 
sultanins, coraux, colliers de coquillages apportés de 
Guinée,.flacons d’essences venus de Stamboul, an- 

•m 

neaux de jambes appelés khrôl-khrâl à cause du 
bruit qu’ils font quand on les entrechoque en mar¬ 
chant, orfèvreries scintillant sur de noires poitrines. 
Imagine encore trois ou quatre pendeloques à là 
môme oreille; au turban, des miroirs; au bras, des 
bracelets accumulés l’un sur l’autre et montant de¬ 
puis le poignet jusqu’au coude; des bagues à tous les 
doigts, dos fleurs partout, et toutes les mains occupées 

àteniren manière d’éventail des mouchoirs qui, de loin, 

« 

ressemblaient à des oiseaux blancs qui s’envolent. 
Quand on n’a vu les négresses que dans leur vie 

I 

ordinaire, habillées de bleu sombre et faisant leur 
petit commerce au coin des rues, dans une tenue si 
morne et avec des airs si taciturnes, on ne saurait 
prévoir ce que devient ce peuple ami des joies 
bruyantes dès qu’il a fait sa toilette et qu’il se ra¬ 
nime. Alors il prend sa physionomie native : il est 
vif, il est alerte, la chaleur l’excitei le soleil qui ne 
mord pas sur lui Tagite à la façon des reptiles- 
Etrange race, inquiétante à voir comme un sphinx 
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qui rirait sans cesse; pleine de contrastes et de contra- ‘ 

s 

dictions; à l’état de nature, aussi libre que les aiii- 

if 

maux; partout transportée, acclimatée, asservie, 
j’allais dire, — que l’humanité me pardonne! — ap¬ 
privoisée comme eux; robuste et docile, patiente sous 

I 

la chaîne et portant avec ingénuité le poids d’une 
destinée abominable ; belle et repoussante à la fois ; 
les yeux caressants, la voix sifflante, le parler doux; 
joviale avec un visage aussi funèbre que celui de la 
nuit; rieuse, mais avec la bouche fendue comme le 
masque antique, et donnant ainsi je no sais quoi de 

difforme à la plus aimable expression du visage 

♦ 

humain! 

Comiques meme en étant sérieux, et risibles autant 

« 

qu’ils sont rieurs, le véritable élément de ces pauvres 
gens, c’est la joie. J’ai vu là en quelques heures plus 
de dents blanches et de lèvres épanouies que je n'en 
verrai de ma vie dans notre monde européen, oùi’on 
a beaucoup moins de philosophie que chez les nègres. 
Comme tous les types y figuraient, les beautés étaient 
très-diverses, quelques-unes presque parfaites, la plu¬ 
part d’une originalité de mise et de tournure qui eût 
embelli la laideur môme,— Je teparle ici des femmes, 


I 
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les liommes n’occupant que les derniers plans du ta- 

bleaü. — Le voile encadrait seulement leurs visages 

* 

sans les couvrir, et ne descendait guère au-dessous 
de la taille. Debout tant que dura la fête religieuse, 
entassées sur les pentes, elles s’y pressaient en masses 
compactes comme sur des gradins. Chaque saillie du 
terrain portait un groupe. Les débris d’un vieux mur 
de briques servirent, pendant une partie de la ma¬ 
tinée, de piédestal à une assemblée de statues, les 
plus belles peut-être et les plus jeunes de la fête. 

C’étaient de grandes filles au nez droit, aux yeux 
luisants, aux joues fermes et polies comme du basalte, 
coiffées à l’égyptienne, et de formes si vigoureuses 
que, malgré l’ampleur des voiles et des fouta^ les 

muscles viyaient sous leurs habits aussi nettement 

% 

que sous des draperies mouillées. Elles composaient 
une seule ligne, faisaient face à T horizon vide, et se 
découpaient sur l’émail bleu de la mer avec la dureté 
d’une peinture chinoise. Quatre ou cinq d’entre elles 
étaient vêtues de rouge ; au centre, il y en avait une 
habillée de vert, mince, allongée, flexible comme un 
jonc de rivière, ^et très-jolie avec son turban noir et 
des argenteries sur son corset pourpre. Elles se te- 
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naient par la taille ou les mains enlacées, rattachées 

ainsi l’une à Tautre par de beaux bras aux poignets 

fins, la tête droite, la poitrine saillante, les reins un 

peu- faussés par l’habitude de vivre accroupies, les 

pieds se touchant comme ceux des Isis. D’autres, 

« 

étendues à plat ventre sur l’herbe même, avaient la 
gorge appuyée sur le sol, dans une langueur un peu 
bestiale qui leur donnait l’air de ramper. D’autres, 
à l’écart, causaient entre elles ou s’occupaient de leur 
toilette, et sc posaient des grappes d’acacias autour 
des joues, en vertu de ce goût paradoxal qui leur fait 
aimer précisément ce qui peut les noircir davantage. 

h 

Un murmure indéfinissable et comme un gazouille¬ 
ment sans paroles, qui remplissait l’air d’un bruit 
léger, ajoutait encore à l’effet très-singulier produit 
par cette armée de femmes à la peau sombre. On eût 
dit une peuplade d’amazones éthiopiennes ou le ha- 
. rem de quelque sultan fabuleux surpris en une ma¬ 
tinée de réjouissance. C’était fort beau, et dans cette 
alliance inattendue du costume et de la statuaire, de 
la forme pure et de la fantaisie barbare, il y avait un 
exemple de goût détestable à suivre, mais éblouissant. 
Au, reste, ne parlons pas de goût dans un pareil sujet. 

l 
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Pour aujourd’hui, laissons les règles. Il s’agit d’un 
tableau sans discipline, et qui n’a presque rien de 
commun avec l’art. Gardons-nous bien de le discuter- 

î 

voyons. Ainsi j’ai dû faire, et je me suis promené, 
regardant, notant les détails, ne vivant plus que par 
les yeux, plongé sans arrière-pensée ni scrupule dans 
ce tourbillon de couleurs en mouvement. 


Le tableau se composait en amphithéâtre, je te l’ai 

dit, et dans un cadre aussi beau qu’il était vaste, sur 

un terrain tapissé d’herbes et de hautes herbes; pas 

■ 

un arbre, mais d’épais massifs d’aloès et de cactus ; 
autour, la plaine bocagère du Harama ; pour fond, 
d’un côté le Sahel ombreux et vert, de l’autre la mer, 


avec Alger qui s’inclinait vers elle au couchant; au 


levant, les montagnes kabyles qui venaient y mourir; 

\ 

au-dessus, un ciel net et le soleil, le dieu des ido-' 


lâtres et le vrai roi de la fête. 


Les hommes se pressaient, amassés sur le sable lin 
du rivage, en uniforme blanc, en multitude épaisse, 
comme un grand troupeau. Les danses commencèrent 
vers midi et durèrent jusqu’à la nuit close. L’infer¬ 
nale musique ne cessa pas une seule minute, tant il y 
avait de gens de bonne volonté pour remplacer les 
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musiciens et les danseurs épuisés. Pendant ce temps, 

■ 

les femmes s’établirent sous les tentes ou près des 
tentes, et l’on mangea. 

Au centre du bivouac, sous'un pavillon surmonté 

d’étendards et le plus luxueux de tous, se tenait, à 

■ 

titre de personnage ofliciel, Vamin des nègres d’Alger. 
C’est un petit homme maigre, èi la barbe frisée, au 
regard aigu, qui a du diplomate tout ce qu’un homme 
de sa race peut en avoir. Il était sérieux et affable; il 
offrait le café à ceux qui lui paraissaient valoir cet 
honneur ; à force de rôder autour de lui, je lui parus 
sans doute quelqu’un de notable, car il m’invita. 

J’attendis courageusement jusqu’au soir. Je vis le 
soleil tomber derrière les collines, et ce fut au milieu 
de la foule et des musiques que je rentrai chez moi, 
brisé de lassitude, gorgé de couleurs, mais fort satis¬ 
fait de ma journée, car je m’imaginais avoir fait pro¬ 
vision de lumière pour les jours ténébreux cl trop 
fréquents où l’esprit n’a plus que des vues tristes. 

i' 

Mustapha d’Alger. 

/ 

Ntiman est mort, Nàman le fumeur de haschisch^ 
celui dont je le disais, au mois de novembre dernier, 
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avec la prévision de sa fin prochaine, qu’il brûlait sa 
vie dans le fourneau de sa pipe. Je l’ai vu passer hier; 
dans le champ de manœuvres, sur un brancard et 
couvert d’un drap rouge. Il était porté par des amis 
et par des voisins qui, suivant l’usage, se relayaient de 
minute en minute et conduisaient le mort au pas de 
course. J’entends par voisins ceux du café, car Nâman 
n’avait pas d’autre domicile que la boutique enfumée 
du kaouadji de Si-Mohammed-el-Cheriff, C’est en 
reconnaissant les figures accoutumées du carrefour 
que je pris garde à l’enterrement, et je sus que c’était 
/ ce pauvre diable, à moitié mort depuis longtemps, 
qui venait de mourir tout à fait. Il avait continué ses 
habitudes, rêvant, dormant, fumant à la nicme place 
et ne respirant plus d’autre air vital que sa fumée. 
Il n’était ni plus gai, ni plus triste, ni plus absorbé 
que d’ordinaire. On le vit le matin prendre sa pipe 
et rallumer; il fit ainsi jusqu’à midi. Le soir, on re¬ 
marqua qu’il ne fumait pas; sa pipe était pour tou¬ 
jours éteinte, sa vie aussi ! 

Je voulus me joindre au très-petit nombre de ceux 
qui lui faisaient cortège, et je le suivis jusqu’au cime¬ 
tière. La cérémonie fut courte; il ne fit que passer 


r 
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par le marabout où l’on déshabille ordinairement les 
morts et qui sert de vestibule au tombeau. Presque 
aussitôt je le vis paraître, porté à bras et noué seule- 

w 

ment dans un linceul. Deux fossoyeurs faisaient le . 
trou, à peu près comme dans Hamlet : un dans la 
fosse et la creusant, l’autre enlevant la terre avec un 
panier. Le trou fait, on y laissa couler le cadavre, 
puis la terre. Dix minutes après, la fosse était comblée 
et formait seulement dos de sillon; c’était à ne plus 
savoir ce qu’on avait mis là, si c’était un homme ou 
quélque semence. 

Si Nâman n’a pas laissé d’héritier, ce qui est pro¬ 
bable, et si sa pipe est restée entre les mains du 
kaouadji. Je l’achèterai, et tu verras un jour cette 
pipe homicide. 

« 

P. S, Rien de nouveau ici. Je suis monté au carre¬ 
four, où j’ai vu Sid-Abdallah, qui me croyait parti 
pour la France; il ne m’a point parlé d’Haoûa. J’ai 
retrouvé avec émotion ma maison, ma prison d’hiver, 
et le jardin où les arbres fleurissent. La prairie n’est 
plus un pré, mais une moisson. Les vaches s’y pro¬ 
mènent, enfouies dans l’herbe jusqu’au ventre. La 
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campagne est inondée de l’odeur des foins. Je n’ai 
pas de raisons pour rester à Mustapha. Vandell m’at¬ 
tend à Blidah, et je pars demain. 


Blidah, mai. 


Il s’est écoulé plusieurs semaines depuis le jour où 
je t’écrivais d’Alger, Je les ai passées aussi laborieuse- 

•i'' 

ment que possible, enfermé dans cette petite ville 
dont Tair humide et 'chaud affaiblirait les plus forts 
par des conseils irrésistibles de mollesse. C’est la 


dernière séduction qu’elle ait gardée de ses origines : 
une sorte de bien-être physique et d’oubli de soi- 
même, qui ressemble à l’effet d’un bain prolongé. 
Nous voici au 15 mai, c’est-à-dire en été. Les jours 
sont longs, les midis pesants ; pour vivre d’accord 


avec le climat, il faut jouir des matinées et des soi- 

É 

rôes, qui sont^ encore douces, et déjà consacrer le 
milieu du jour au sommeil. 

Vandell m’a quitté hier. Il ne va pas loin, m’a-t-il 
dit, et ne restera pas longtemps absent. Comme il ne 
m’avait aucunement prévenu de son départ, je fus 
très-surpris, en m’éveillant au petit jour, de le voir 
à la porte de ma chambre bouclant ses guêtres de 
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i 

voyage et roulant son burnous en porte-manteau. 

— Où donc allez-vous? lui criai-je. 

— Je pars, me dit-il; j’ai réfléchi cette nuit que 
je m’engourdissais et prenais de mauvaises habitudes. 
Je ne saurais vous dire où je vais; mais je m’en vais. 
Que je vous écrive ou non, ne m’attendez pas avant 
le milieu de juillet. Si vous voyagiez vous-méme, lais¬ 
sez votre clé chez Bou-Dliiaf. 

Bou-Dhiaf est le maître de l’hétellerie arabe de la 

■f 

rue des Koulouglis et le logeur ordinaire de Vandell, 
quand celui-ci vient à Blidah. Son nom vaut une 
bonne enseigne, car il signifie père de l'fiote. 

I 

Une demi-heure après, Vandell revenait avec sa 
jument blanche. Il attacha sur le dos de la bétc son 
modeste et léger bagage, se mit en selle, et me quitta. 
Lui parti, je me suis demandé ce que j’allais de- 
venir. Je trouvai ma maison vide, et je compris, à 
cette nouvelle appréhension d’être seul après avoir 
été deux, que je venais de prendre aussi, moi, ce que 
Vandell appelle stoïquement de mauvaises habitudes. 
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Même date, la nuit. 

J’ai fait ce soir le tour de la ville (voilà que je re¬ 
commence à dire : je). J’ai suivi le contour du rem¬ 
part à l’extérieur, d’abord en plaine, ensuite au pied 
même de la montagne. Il était six heures quand je 
sortis, et neuf à peu près quand je revins à mon point 
de départ, ce qui te prouve que je marchais lente¬ 
ment et m’arrêtais souvent. La soirée était chaude, 
l’air très-calme. Un brouillard de bon augure des¬ 
cendit de bonne heure sur la plaine, et le lac et les 

marais se dessinèrent bientôt par des lignes de va- 

» 

peprs blanches. Les hirondelles, qui sont en nombre 
incalculable à Blidah, disparurent peu à peu du ciel, 
où le jour pâlissait ; l’air était plein du vol des in¬ 


sectes de nuit et des moustiques. 

En arrivant à la porte de l’ouest, je trouvai tout un 
bivouac établi autour des abreuvoirs : —unecinquan- 
■ taine de chameaux, une trentaine à peu près de cha¬ 


meliers. Quoiqu’il fît déjà sombre, je vis à leur air et 


à leur tenue, à leur teint plus obscur, à leurs yeux 
plus âpres, qu’ils étaient des Sahariens, 

— D’où venez-vous? leur dis-je. 
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— Un d’entre eux me dit : — D’El-Aghouat. 
El-Agliouat, dans une bouche arabe, est un mot 

très-dur et plein de caractère, à cause de la guttu¬ 
rale gh, qui équivaut au j espagnol. J’écoutai ce nom 
bizarre, et me le fis répéter, pour me donner le plai¬ 
sir de l’entendre. C’était la première fois qu’un Arabe 

J 

le prononçait devant moi avec cet accent tendre et 
fier propre à l’homme qui parle de son pays à des 

I 

étrangers. Je demandai combien de jours de voyage. 
11 me dit : — Dix jours jusqu’à Boghar, et deux jours 
de Boghar à Medeah. 

t 

— Et comment est le chemin ? 

« 

Il lit alors le geste superlatif des Arabes, me montra 
la route unie qui passait près du bivouac, allongea le 
bras indéfiniment pour exprimer la distance indéter¬ 
minée d’un immense parcours, et me dit : — Regarde, 
voilà le Sahara, — comme si rien au monde n’était 
plus beau pour le regard d’un homme que le vide 
indéfini d’un horizon plat. 

— Bonsoir. Salut sur tous ! leur dis-je. 

— Sur toi le salut l répondit le l’Aghouati. 

Et j’achevai ma promenade. 

/ 

Avant de rentrer, j’allai m’asseoir au café de Bou- 
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Djima. C’est un petit café champêtre situé hors de la 
ville, parmi des arhres, presque au milieu des oran¬ 
gers, et tout entouré de ruisseaux comme un îlot. 
Il n’y avait personne. Bou-Djima dormait à côté 

* P 

de ses fourneaux, au-dessous de sa lanterne quasi 
éteinte. Je ne le réveillai point, et m’assis devant la 
porte. De distance en distance, on voyait paraître et 
disparaître des points de lumière dans la montagne, 
et de loin en loin des chiens aboyaient; jmis je re¬ 
gardai le ciel, où brillaient toutes les constellations 
de l’été. Le souvenir des Sahariens, au lieu de s’affai¬ 
blir, ne me quitta plus, et je me mis sans le vouloir 
à voyager. Or, quand je voyage, soit en réalité, soit 

en rêve, c’est toujours dans la meme direction, le cap 
au sud. 

Il est minuit. Je ne résous rien, mais il eàt possible 
que je me lève demain comme Vandell s’est éveillé 
hier, avec la décision subite de me mettre en route. 

























in 

LA PLAINE. 


Blidah, août. 

Je reviens du sud, après avoir fait ce que j’appel¬ 
lerai, ambitieusement peut-être, un curieux voyage. 

P 

Ce voyage est noté, presque jour par jour et étape 
par étape, dans un journal qui reste indépendant de 
celui-ci *. Mon journal saharien s’arrête à El-Aghouat, 
et sur un cri d’homme altéré par trois mois à peu 

II 

prés de soif continue. Je suis revenu vaincu, je puis 
le dire, par cette soif mortelle, et poussé vers le nord 
par je ne sais quel désir déraisonnable de voir de 
l’eau fraîche, d’en boire et de m’y plonger. 

J’ai fait en moins de six jours la route qui nous en 

i ’ 

avait demandé dix en allant. J’ai voyagé sans ,dé- 

î* 


^ Un Été dans te Sahara, 1857. 
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brider ni dormir, marchant de jour, marchant de 
nuit, ne faisant plus de grandes haltes et ne bivoua¬ 
quant jamais plus de quelques heures, trouvant les 
sources taries, de la boue liquide au lieu d’eau, ou, 
ce qui est pis encore, des résidus d’écume verdâtre, 

éreintant mon cheval, épuisé moi-méme, mais sou¬ 
tenu jusqu’au bout par cette certitude de renaître en 
arrivant. J’ai cessé de noter la température en quit¬ 
tant El-Aghouat. Ce dont je me souviens, c’est que le 
thermomètre marquait 50 degrés moins un dixième 
le jour de mon départ à quatre heures. Le curé me 
remit lui-même sa dernière observation au moment 
où je montais à cheval ; c’est un certificat que je con¬ 
serve en témoignage d’un climat qui, pendant les 

* 

derniers jours, m’a paru terrible. 

Parti d’El-Aghouat un dimanche, après vêpres, 
— comme on dirait en pays chrétien, — j’étais à 

•fi 

Boghari le vendredi matin à huit heures et demie. 
J’allai droit au caravansérail, où je m’établis. J’y 
passai la journée avec mon domestique et mes cha¬ 
meliers, couché sur la dure banquette d’un hangar, 
et dans une ombre qui n’était pas beaucoup plus ra¬ 
fraîchissante que le soleil. Le soir, un cavalier entra 


I 
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dans la cour du fondouk; c’était Vandell, Il avait ap¬ 
pris mon départ, puis mon retour; il venait à ma 
rencontre à Boghari, se doutant bien que je ne mon¬ 
terais point à Boghar. 

— A la bonne heure ! dit-il en m’examinant, pour 
cette fois vous ressemblez à un voyageur. 

— Mon cher ami, lui répondis-je, je meurs de 
soif 1 

* 

Et je le regardais, comme si la vue seule d’un ami 
revenant du nord allait déjà me désaltérer. 

Le lendemain, à trois heures et demie du matin, la 
lune brillant encore et le jour blanchissant à peine, 
nous reprenions ensemble la route de Medeah. Nous 
avions assez bien employé l’un et l’autre ces trois 
mois d’absence, lui an profit de l’érudition, moi de 
mes études. 

—* Qui vous a donc décidé à partir? me demanda- 
t-il? 

I 

Je ne lui dis point que c’était son propre exemple, 

et je lui parlai seulement de la rencontre fortuite des 

■- 

Sahariens d’El-Aghouat. 

—'Et qu’avez-vous vu là-bas? 

— L’été, lui dis-je. 
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— C’est un peu vague, objecta Vandeü; mais cha- 

f 

cun a son point de vue. 

Les moissons étaient coupées depuis longtemps, et . 
dans la vallée de l’Oued-el-Akoum je ne retrouvai 
plus qu’une étendue sans diversité de terre sèche et ' 
redevenue poudreuse. Le soleil avait dévoré des 
chaumes le peu qui restait sur pied. La chaleur était 
extrême, même à l’abri des bois dans la montagne ; 
les pins exhalaient une odeur sulîocante de résine, et 
le cri des cigales, se mêlant aux craquements des ra- 
ineaux échauffés, formait autour de nous comme un 
pétillement d’incendie. Il fallut cheminer jusqu’à 
deux heures pour trouver enfin une source digne de 
ce nom. 

C’était un réservoir d’eau limpide, profonde et gla¬ 
cée, ombragéd par de grands arbres et reposant, 

* 

comme dans une corbeille, au milieu de lauriers-roses 
tout épanouis. 

— Vois-tu? dis-je à mon bacJiamar [conducteur 
de convoi) saharien. Voici comment est l'eau de mon 
pays. 

m 

Le bach'amar en but une gorgée dans le creux de 

b 

sa main, la goûta comme il aurait fait d’une boisson 
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inconnue, regarda le sentier pierreux qui montait en 

* f 

spirale autour des flancs sombres du coteau, les ar¬ 
bres qui n’étaient point des palmiers, et répondit sim¬ 
plement : — Dieu fait bien ce qu’il fait. 

Je pensai comme lui, mon ami, et quand la pre¬ 


mière ardeur de boire fut apaisée, je dis au Saharien : 


— Tu as raison, ton pays est le plus beau du monde. 


Le onzième jour après mon départ d’El-Aghonat, 


1 


'arrivai chez moi au moment où le cyprès qui me sert 


de cadran indiquait un peu plus de quatre heures. 


Blidah, août. 


— D’où viens-tu? m’a demandé Haoùa en me re¬ 
voyant. 

— Du sud, lui dis-je, et je lui nommai El-Aghouat. 

— Le Sahara est le pays de mon père, ajouta-t-ellc 
alors avec autant d’indifférence qu’un spinosiste à qui 
Ton parlerait du paradis d’Adam. — Et pourquoi 
m’as-tu quittée? 


Je repris ma place accoutumée sur son divan et je 
lui répondis ; — Pour te laisser faire ta sieste d’été. 

— Je Tai retrouvée telle à peu prés qu’il y a trois 
mois, seulemcat un peu plus languissante encore et 
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sensiblement moins vêtue. Aïchouna, dont je me suis 
informé, passe une partie de ses soirées dans les bîias^ 
petites fêtes de nuit moitié bals et moitié concerts, où 
elle a, dit-on, beaucoup de succès comme danseuse. 
Le barbier Hassan m’a témoigné combien mon dé¬ 
part subit et ma longue absence l’avaient inquiété; et 
pour donner plus de prix à ses paroles, il entremêla 
son vocabulaire un peu corrompu de locutions fran¬ 
çaises telles que celles-ci : mon cher et sacredié. 
Quant au scribe Ben-Hamida, je l’ai rencontré le len¬ 
demain même de mon arrivée. Charmant, frais et 
reposé comme une fdle qui sort du bain, il portait, 
ce qui me l’a fait apercevoir de loin, une longue pe¬ 
lisse de couleur tendre et se dandinait élégamment 
avec un éventail de boudoir à la main. 

— Beau visage, bonne étoile, lui dit Vandell en le 
complimentant de sa bonne mine, 

Ben-Hamida me questionna sur mon voyage, sur 

« 

l’avenir probable de notre établissement à El-Aghouat, 
sur l’esprit des populations sahariennes, me demanda 
quelle était leur attitude, ce qu’on disait du schérhf 
agitateur du sud et ce qu’on redoutait de lui, le tout 
avec la curiosité naturelle d’un homme éclairé que la 
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politique de son pays intéresse. Et comme je lui dôn- 
nais Tassurance qu’El-Aghouat allait devenir entre 
nos inains un poste-frontière solide et parfaitement 
gardé, que le pays était sain, habitable, et qu’aprôs 
ravoir pris malgré les Arabes, nous saurions bien le 
conserver en dépit du climat, il se contenta de sourire 
et répondit avec une impertinence exquise : — De fort 
grands personnages ont été suffoqués par une mou¬ 
che. —Et aussitôt il prit congé de nous. 

— Ce diable d’homme combat à la manière des 
Parlhes, dis-je en le voyant brusquement s’éloigner. 

— Oui, dit Vandell, en lançant des proverbes. C’esL 
dommage qu’il ait tourné le dos si vite, j’en avais dix 
à lui renvoyer. 

Maintenant que j’ai vn Tété chez lui, dans son 
royaume, il n’a pjus rien à m’apprendre, et je n’at¬ 
tends aucune émotion nouvelle d’un climat relative¬ 
ment variable, où le soleil a, comme les oiseaux de 
passage, des saisons pour paraître et pour émigrer. 
Il fait très-beau, mais ce n’est pas le meme beau que 
dans le sud; très-chaud, mais la chaleur est plus 
molle que jamais; très-sec, mais cctle sécheresse n’est 
pas comparable à l’aridité menaçante, et aussi vieille 
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/ 

que le monde^ qui garde les barrières de Sahara. On 
voit encore ici des ruisseaux qui coulent, un lac qui 
fume le soir, des marais qui s’évaporent; les horizons 
sont chargés, le ciel est d’un bleu de velours, il n’ést 
plus d’airain. D’ailleurs les récoltes sont finies; lier- . 
bages et cultures, tout est rentré, la plaine est-nue, 
septembre approche; dès aujourd’hui l’automne peut 


venir. 


Je mets en ordre mon journal et mes dessins de 
route, un peu tristement, car la coipparaison de ce 


que j’ai vu là-bas fait paraître médiocre tout ce qui 
n’est pas très-beau, et petit tout ce qui n’est plus vide. 
Blidah est une sorte de Normandie numide qu’il^est 
bon de visiter en arrivant d’Europe, mais où l’on a 
tort de s’arrêter quand^on revient du sud, parce qu’on 

/ ê 

retombe alors du grand au joli. Il n’y a pas de verger, 
fût-il africain, qui vaille une oasis, et le désert fait 
tort aux plus grandes plaines. ■ ■ 

Le jour se lève entre quatre et cinq heures. Invo¬ 
lontairement je m’éveille aussitôt qu’il commence à 


lioindre, dernière habitude apportée d’un pays où le 
sommeil n’a plus d’heures, et où jamais l’on ne dort 
tout à fait. Ma chambre se remplit confusément de 
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* 

lueurs blanGhissantes et de bruits vagues. Je* vois 
l’aube qui s’épanouit par-dessus la ligne verte d’un 
horizon boisé. J’écoute : voici la diane, un air qui 


m’a fait battre le cœur pendant deux mois, un air sans 

.pareil, quand on l’associe dans sa mémoire à des sen- 

* 

salions poignantes et uniques. Des chevaux.hennis¬ 


sent, des chameaux brament; j’entends passer sous 
ma fenêtre des gens qui vont pieds nus et marchent 
.d’un pas mou; la brise errante qui précède le soleil 
fait doucement frissonner les orangers du voisinage; 


l’air est tiède, la matinée tranquille. Suis-je encore au 


Sahara? C’est une illusion de tous les matins qui dure 
un moment, juste le temps de reconnaître où je suis, 
et de m’apercevoir que je n’ai plus de moustiquaire 


étendu surmioi comme un linceul, que je respire à 
.l’aise,- et que le bourdonnement des mouches a cessé : 
après quoi, Je me retrouve ici dans un autre monde. 
Je m’éveille avec sécurité, je cherche, au milieu de 
sensations toutes paisibles, la secrète angoisse et le 
sentiment d’un danger possible. La vie est commode, 
le climat salubre, la saison clémente. Alors j’éprouve 
un regret bizarre, et je regarde avec indifférence se 
dérouler des jours qui n’ont plus rien de redoutable, 













244 UNE ANNÉE DANS LE SAHEL. 

C’est ainsi que s’ouvrent mes journées, par des 
bruits, par des lueurs, par des formes entrevues, par 
le rayonnement grisâtre de l’aurore à travers ma fe¬ 
nêtre ouverte, par un salut donné du fond de l’âme â 
chaque chose qui s’éveille en même temps que moi. 

I- 

Ce n’est jias ma faute si la nature envahit à ce point 
tout CO que j’écris. Je lui donne ici tout au plus la 
part qu’elle a dans ma propre vie. Agir au milieu de 
sensations vives, produire en ne cessant pas d’être en 
correspondance avec ce qui nous entoure, senîr de 
miroir aux choses extérieures, mais volontairement, 
et sans leur être assujetti; faire enfin de sa propre 
destinée ce que les poètes font de leurs poèmes, 
c’est-à-dire .enfermer une action forte dans des rêve- 
ries ; modifier \homo sumûe Térence, et dire ; « Rien 
de ce qui est divin ne m’est étranger, » voilà, mon 
ami, qui ne serait ni trop, ni trop peu : voilà qui 
serait vivre. 

Je lisais aujourd’hui même un livre publié sur 
Alger vers 1830, et j’y trouvais un détail inattendu, 
qui, tout insignifiant qu’il est, m’a cependant frappé. 
Ce livre est de l'État d'Alger du consul 

américain W, Shaler. C’est le plus précis, le plus 
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fidèle et le mieux renseigné qu’on ait écrit sur la 

«1 

situation du gouvernement algérien à l’époque très- 

curieuse où ce gouvernement de flibustiers s’inlrodui- 

♦ 

sit ou plutôt fut introduit dans les démêlés de la poli¬ 
tique européenne et passa du brigandage à la diplo¬ 
matie. L’auteur, qui séjournait dans la régence depuis 
1815, qui avait vu le règne d’Omar, et qui recevait 
les confidences du dey Hussein, terminait son livre 
en 1825, au moment même où la guerre était sur le 
point de renaître avec l’Angleterre. L%s événements 

devenaient graves, une escadre anglaise bloquait la 

% 

ville, et la menaçait d’un nouveau bombardement. 
Shaler assistait alors de sa maison consulaire à ces 
préparatifs de guerre, surveillant ce. qui se passait 
dans la rade, notant exactement le mouvement du 
port, l’arrivée des navires, leur nombre, leur force, 
leurs dispositions, indiquant l’état du ciel, quel vent, 

i 

quelle température; puis mêlant à tout cela les ren¬ 
seignements venus de la Kasbah, de cet ensemble de 

notes, prises jour par Jour, heure par heure, il com- 

/ 

posait un journal fort original, une sorte d’histoire 
panoramique qui devient vivante a force de précision, 
et pittoresque à cause du point de vue. 


I 
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A la date du 14 juin 1825, voici ce que l’observa¬ 
teur écrit : « Ce soir, comme pour faire contraste avec 
l’aspect sombre do la gucrreet l’inquiétude qui existe 
naturellement dans un pays "comme celui-ci, nous 
avons joui des plus beaux phénomènes delà nature.' 
Au coucher du soleil, un cactus grandiflora a com¬ 
mencé à fleurir dans le jardin du consulat; dévelop¬ 
pant insensiblement sa gloire éphémère aux rayons 
d’un beau clair de lune, il embaume l’air à.la dis- 

i 

h 

tance de plusieurs toises de ses doux parfums, et 
répand une forte odeur de vanille. 

« 15 juin. Pendant la plus grande partie du jour, 
riiorizon a été couvert d’un épais brouillard- A envi¬ 
ron cinq 11 eu res du soir, le brouillard a disparu en 

■ 

partie, et on a découvert en pleine mer seize vais¬ 
seaux anglais. La belle fleur qui s’était épanouie la 
nuit dernière était fermée le matin ; le soir, elle ôtait 
desséchée sur sa tige. » 

Et le lendemain le diplomate continue le récit du 
blocus. Ce mince détail, observé par hasard, illumine 
à mon avis tout le cours du volume. Ce lirouillard 
des journées chaudes, celte plante rare qui fleurit 
licndanhunc nuit d’été et ne reste ouverte que quel- 
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ques heures, il y a là, mon ami, tout un paysage. 

Est-il inutile? Je ne le crois pas, car il reiid le tableau 

« 

plus local, il rappelle TAlger physique qu’on oubliait; 
il encadre Thistoire, sans que Thistoire y perde rien 
elc'sa gravité. Si jamais il m’arrivait d’etre Thisto- 
riographe d’un événement politique ou militaire, sois 
bien asuré qu’à mon insu je trouverais moyen de faire 
épanouir à un moment donnéj soit parmi les aridités 
de la politique, soit au milieu des péripéties d’un 
champ de bataille, quelque chose comme le cactus 
graiidiflora de l’Américain Shaler. 


Septembre. 


Nous recommençons la vie que tu connais, aux 

mêmes lieux, dans la même saison, sans nous écarter 

* 

des sillons marqués par de longues habitudes. Nous 
travaillons. Vandell est retourné à la géologie. Il ne 

s 

sort plus sans son marteau, et partout où nous allons 


ensemble, il se met, comme un cantonnier sur les 
routes, à casser des cailloux. Je l’aide à porter ses 


échantillons. Il en a couvertdc plancher de sa cham- 

1 

bre. C’est là qu’il les dépose et qu’il les classe, sans 
avoir l’air de prévoir que tôt ou tard il nous faudra 


11 
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di^ménager. Il a rapporté de sa dernière course une 
foule de petits dessins fort curieux : profils de mon¬ 
tagnes, formes de rochers, avec le multiple détail in¬ 
térieur des stratifications. Rien n’est plus exact, ni 
plus net, ni plus minutieux. Chaque contour est indi¬ 
qué d’une manière enfantine, par un trait si délié, 
qu’on dirait le travail du hurin le plus aigu. Il n'y 
a, bien entendu, ni ombre, ni lumière ; c’est l’archi¬ 
tecture des choses reproduite indépendamment de 
l’air, de la couleur, de l’elfet, en un mot de tout ce 
qui représente la vie. C’est froid et démonstratif 
comme une figure de géométrie. Sans attacher d’ail¬ 
leurs la moindre importance artistique à ces dessins, 
que lui-méme appelle des plans, il s’étonne pourtant 
quelquefois, si j’hésite à reconnaître les lieux, de 
■ m’en voir contester l’exactitude absolue, J’accordc 
volontiers l’exactitude, mais je nie la ressemblance, 
ou bien encore, la ressemblance admise, jè nie la vé¬ 
rité, et c’est alorsle point de départ d’une dissertation 
qui nous mène, à travers des théories que tu devines, 

P 

aux conclusions les plus opposées. 

— Il faut pourtant, me disait-il aujourd’hui, que 
vous m’expliquiex au juste ce que vous prétendez 
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r 

faire de ce pays. Je vous entends dire tantôt qu’il est 
curieux, tantôt qu’il est beau ; vous parlez tour à tour 
de naïveté et de parti-pris ; vous invoquez Tindépen- 
dancc et les traditions; vous avez toujours un pied 

K 

i' 

ici, l’autre dans les musées ; bref, je vous vois faire un 
grand écart très-périlleux et je vous demande à vous- 
même si l’équilibre est possible à tenir. 

— Mon cher ami, lui dis-je, c’est une des faiblesses 

de notre époque d’essayer ce que les plus forts n’a¬ 
valent point entrepris, non par timidité, mais par sa¬ 
gesse, et de mettre beaucoup de résolution dans des 
chimères. Il fut un temps où les choses étaient moins 
compliquées et les hommes plus grands, peut-être 
parce qu’ils étaient plus simples. En tout cas, le but 
était direct, les moyens de l’atteindre étaient peu 
nombreux. On prétend que le but continue d’être le 
môme; j’en doute, h voir mille chemins ouverts, et 
que chacun prend un détour nouveau pour y arriver. 
On ne pensait pas alors qu’il y eût autre chose au 
monde que ce que soi-même on voyait tous les jours : 
de belles formes humaines équivalentes à de belles 
idées, ou de beaux paysages, c’est-a-dire des arbres, 
de l’eau, des terrains et du ciel ; l’air, la terre et l’eau, 
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trois éléments sur quatre, c’était déjà vaste, et cela 
suffisait. A chaque chose on donnait à peu près sa 
couleur générale, et chaque foriue était exprimée 
dans le sens le plus propre, non point à la corriger, 
mais a la manifester, en vertu de ce principe très- 
modeste, et cependant très-fier, qui, faisant équitable¬ 
ment deux parts dans les productions de l’art, donne 
à la nature l’initiative dîi beau, et nous réserve à 

nous le droit de le concevoir et de le révéler. On ap- 

( 

pelle emhellir ou créer cette opération de l’esprit; ce 
n’est qu’une demi-erreur, et peut-être un abus de 
mots. 

Après ce préambule un-peu solennel, engagé dans 
une exposition de principes que je n’avais ni provo¬ 
quée ni préparée, je continuai, mon ami, raison¬ 
nant, divaguant, prenant les faits pour témoignages, 
invoquant l’exemple de ceux que nous appelons les 
maîtres, et, comme tu pourras le reconnaître, sans 
beaucoup d’ordre ni de méthode. ■ • 

« Ce qui nous a perdus, disais-je aux termes près, 
c’est la curiosité et le goût des anecdotes. Il y a déjà 
quelque temps qu’on le répète, et c’est vrai, maisirré- 

I 

médiahle. Autrefois l’homme était tout, Une figure 
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humaine valait un poome. Quand la nature appa¬ 
raissait derrière l’iiomme, c’était à l’état d’auréole/ et 
pour remplacer les fonds noirs des portraitistes ou les 
nimbes d’or des-primitifs Italiens. La peinture et la 
sculpture re donnaient la main, à ce point que la 


peinture avait l’air d’être soutenue par sa sœur aînée. 
* 

Toute pleine encore des traces de cette"couimund^ori¬ 


gine et-de celte éducation commune, elle avait le sens 
individuel, le relief abstrait et positif de la statuaire. 
Et telle était, à la plus grande époque de la re¬ 
naissance italienne, la fraternité de ces deux arts 
jumeaux que l’homme qui les a réunis et presque con- 
fondus dans ses œuvres est demeuré par là le premier 
artiste du monde, moins parfait que les Grecs et plus 
complet. Je ne crois pas que le Jugement dernier 
soit autre chose qu’un immense bas-relief avec le 
mouvement et la couleur. Le jour où la séparation 
eut lieu, l’art diminua. Il se transforma le jour où le 


sujet s’introduisit clans la peinture, il tomba tout à 
fait le jour à jamais déplorable où le svjet en devînt 
l’intérét. En d’autres termes, le genre a détruit la 


grande peinture et dénaturé le paysage môme. 

» Le sujet date de loin, et le genre aussi. Si l’on 


J 
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voulait sincèrement remonter aux origines, ôn man¬ 
querait peut-être de respect à des noms singulière-- 
« . 

ment vénérables et que j’aurais peur de prononcer 

I- 

même entre nous. Nous avons toujours eu trop d’es- 

P ■ 

prit en France. Cette disposition a porté malheur à 

.nos grands hommes. On accorderait peut-être plus 

* 

I 

de génie à l’homme-roi du xviii® siècle, s’il avait été 
moins spirituel, et l’on remarque peu que le plus 
grand peintre français du xvii® siècle avait lui- 
même autant de dextérité d’esprit que de bon sens. 
Le bon sens et l’esprit, la finesse et la logique, voilà 
des qualités gauloises dont les Italiens ne se doutaient 
pas, ou qu’ils n’ont jamais laissé voir. . C’est pour¬ 
quoi Poussin est moderne; ill’est malgré lui, mal- 
gré ses traditions, malgré son sens exquis de l’anti¬ 
que . Il a beau vivre et mourir h Rome, il reste au 
fond le Normand desAndelys, voisin de Corneille et 

P 

parent de La Fontaine. Il a beau faire : il est grave, 
mais spirituel. Il est soucieux, mais il raisonne ; il a 
le trait, le .pathétique et la leçon ; il est peu naif en 
somme dans l’acception simple, forte, ingénument 
plastique, que les anciens donnaient à ce mot. Le 
très-grand art ne raisonne pas, du moins dans le sens 
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(lu syllogisme; il conçoit, il rêve, il voit, il sent, il 
exprime : mécanisme simple et plus naïf- Qu’est-ce 
que le sujet, sinon TaneCdote introduite dans l’art, 
le fait, au lieu de l’idée plastique, le récit quand 
il y a récit, la scène, l’exactitude du costume, la 
vraisemblance de refîet, en un mot la vérité, soit 
historique, soit pittoresque? Tout se déduit et tout 
s’enchaîne. La logique apportée dans le sujet con¬ 
duit tout droit à la couleur locale, c’est-à-dire à une 
impasse, car,arrivé là, l’art n’a plus qu’à s’arrêter, il 
est fini. 


» L’histoire religieuse, l’Ancien et le Nouveau Tes¬ 
tament, par l’élévation de l’idée, qui touchait à la 
foi, par le contact avec le fond des croyances, par 
leur éloignement légendaire, par le mystérieux des 
faits, s’élevaient au-dessus de l’anecdocte et rentraient 


dans l’épopée; mais à quelle condition? A la condi¬ 
tion d’être le credo d’une âme émue, comme chez le 

I 

* 

moine de Fiesole, ou d’être coulés dans le moule d’une 
forme sublime, comme dans Léonard, Raphaël, An¬ 
dré del Sarte, ces païens. Le sujet n’a jamais été pour 
eux qu’une occasion de représenter l’apothéose de 
l’homme dans tous ses attributs. Du moment que la 
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juise en scène se fait plus explicative, de deux choses 
rime : ou le sujet se transfigure comme entre les 


mains des coloristes-dessinateurs vénitiens^ et^ par 
1 absence de toute couleur vraie^ par le mépris de 
riiistoire et de la chronologie, il sert de prétexte à 
une fantaisie épirjue, au fond de laquelle il passe ina¬ 


perçu ; ou bien rintention de rester vrai prend le 
dessus, et subitement l’art est rapetissé.* A la façon 
dont les metleurs en scène vénitiens ont compris le 

I 

sujet, il est. aisé de voir le cas médiocre qu’ils en 


laisaieiit. Quand Titien peint V ensevelis s ement du 
Christ, qu’y voit-il? Un contraste, — idée plastique, 
un corps blanc, livide et mort, porté par des hom¬ 
mes sanguins, et pleuré, dans un deuil qui les rend 

» 

plus belles, par de grandes Lombardes aux cheveux 


roux . voilà comment on entendait le sujet. Vous 
voyez que la curiosité d’être vrai ii’était pas grande, 
et que le désir d’étre nouveau n’allait pas plus loin 
que celui d etrq exact. Etre beau, tel était le premier 


et le dernier mot, l’alpha et l’omcgà d’un 




que nous ne connaissons plus guère aujourd’hui. 
» Tout à coup, il va 



ue vingt ans, après avoir 
épuisé riiistoire ancienne, et puis l’histoire locale, de 
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lassitude ou autrement, les peintres se sont rfiis en 

ji 

route. De cette époque date un mouvement très-inat¬ 
tendu : je veux parler du besoin des aventures et du 
goût des voyages. Or, notez bien qu’on voyage du nio- 
ment qu’on s’attache aux diversités de la nature. La 
distance n’y fait rien. On peut ne jamais dépasser 

' fe 

Saint-Denis, et cependant -rapporter dès bords de la 

i 

Seine des ceuvres que j’appellerai des notes de voyage. . 


On peut au contraire faire le tour du *monde, et he 
produire que des oeuvres plus générales, impossibles 
à localiser, ne portant ni timbre, ni certificat de dis¬ 
tance, et qui sont alors tout simplement des tableaux. 
En un mot, il y a deux hommes qu’il ne faut pas 
confondre, il y a le voyageur qui peint, et puis il y a 


le peintre qui voyage. C’est toute une différence 
comme vous voyez. Et le jour où je saurai positive¬ 
ment si Je suis run ou l’autre, je vous dirai exacte¬ 
ment ce que je prétends faire de ce pays. » 

Nous étions en ce moment sur la place du Marché. 

% 

Une troupe d’enfants indigènes s’y, livraient à un 
exercice d’adresse et d’agilité dont nos collégiens ont 
l’habitude; et qui, je crois, est cosmopolite, car on le 
trouve en Irlande aussi bien qu’en Orient. Le jeu con- 
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sisteà lancer une boule, ou un bâton, ou n’importe 
quoi de léger qui puisse être enlevé rapidement et re¬ 
jeté loin. Chaque joueur est armé d’un bâton, et c’est 
à qui arrivera le premier pour relever la boule et la 
lancer de nouveau. Les joueurs.étaient de jeunes en- 

ans, agréables de visage et dé¬ 
liés de tournure, comme la plupart des petits Maures, 
avec la physionomie fine, les yeux grands et beaux, 
le teint aussi pur que celui des femmes. Ils avaient 
les bras nus, leur cou délicat sortait d’un gilet très- 
ouvert, leur culotte flottante était relevée jusqu’au- 
dessus du genou pour les aider à mieux courir, et 
une petite chachia rouge, pareille à la calotte des en¬ 


fants de choeur, garnissait a peine le sommet de leur 


jolie tête chauve. Chaque fois que la boule était at¬ 


teinte et partait, tous ensemble s’élancaient à sa pour¬ 
suite cote à côte, en troupeau serré, comme des ga¬ 


belles. Ils couraient en gesticulant beaucoup, perdant 
leui ceinture, mais n’y prenant pas garde, volant 
directement au but, sans qu’on les vît toucher le sol, 


cai ou 11 apercevait du pas léger des coureurs que des 
«■ 
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11 était (leux lieuies. Le marché venait de finir, la 
place était entièrement déserte. Un carré de maisons 
])asses et sans toitures, un ou deux cyprès qui poin- 
taient au-dessus des terrasses, la montagne.au delà 

dont l’horizon dentelé partageait le ciel à plus do 

« 

moitié, un ciel vide, un grand terrain sans accidents, 
voilà pour le paysage. Les maisons étaient d’un blanc 
mat à peine altéré par des écorchures, les cyprès 
noirs ; la montagne était franchement verte, le ciel 
d’un bleu vif, le terrain couleur de poussière, c’est- 
à-dire à peu près lilas. Une seule ombre au milieu de 
la. vive lumière se dessinait du côté de la place où 
déjà le soleil inclinait, et cette ombre, inondée des 
reflets du ciel, aurait pu, grossièrement du moins, 
s’exprimer elle-même par du bleu. 

« Vous voyez bien, dis-je à mon auditeur, cette 
place et ces enfants? La scène est familière et dans les 
conditions du genre ; le cadre lui-même a ce double 
avantage de l’accompagner d’une manière très-simple 

I 

et cependant très-locale. Prenons pour exemple ce 
tableau qui semble tout préparé d’avance et facile à 
copier comme à décrire. L’exemple en vaut un autre. 
L’Orient peut à la rigueur tenir dans ce cadre étroit. 
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» Et d’abord, si vous me permettez d’étre pédant 
tout à mon aise, que voyons-nous? Sont-ce des en¬ 
fants qiji jouent dans le soleil ? Est-ce une place au 
soleil dans laquelle jouent des enfants? La question 
n’est pas inutile, car elle détermine avant tout deux 


points de vue trôs-difïôrents. Dans le premier cas, 
c’est un tableau de figures où le paysage est considéré 
comme accessoire; dans le second, c’est un paysage 
où la figure humaine est subordonnée, mise au der¬ 
nier plan, dans un rôle absolument sacrifié. A cette 
questioni qui crée aussitôt tant d’opinions diverses, 
chacun répondra d’après son tempérament propre, sa 
manière de comprendre les choses, l’habitude de son 

œil-et les dispositions de son talent. Le paysagiste y 
«• 

verra donc un paysage, le peintre de figures un sujet; 
l’un y distinguera des taclies, l’autre des costumes, 


un troisième en étudiera l’effet, un quatrième y veri’a 

r 

des gestes; uq autre encore, des pliysionomies. Sui¬ 
vant qu’on les envisagera de près ou de loin, les en- 

■ 4 I 

fants deviendront tout ou ne seront plus rien, et si 


nous les supposons assez près du peintre pour que le 
portrait de chacun d’eux prenne un intérêt dominant, 
alors une modification singulière apparaîtra dans ce 


/ 
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tableau si simple. Tout le paysage à la fois dispa¬ 
raîtra; à peine apercevra-t-on vaguement quelque 
chose comme un terrain frappé de lumière et des 
indications de mise en scène orientale; il ne restera 
plus de visible et de formulé qu’un groupe important 
surtout par la signification humaine, composé d'en¬ 
fants animés de mouvements rapides et de passions 
joyeuses, et présenté de manière à mettre en évidence 
l’expression du geste chez les uns, le jeu de la phy¬ 
sionomie chez les autres. D’élimination en élimina¬ 
tion, nous arrivons de la sorte a réduire le cadre, puis 
à le supprimer, à grandir le groupe, puis a le simplU 
fier. Le costume liii-mcnie devient un accident se¬ 
condaire dans un sujet dont l’intérêt se concentre a 
ce point sur des formes humaines et sur des visages, 

kl 

et du premier coup nous supprimons le soleil et l’ex¬ 
cessive lumière, double obstacle dont personne au 
monde ne s’était préoccupé quand il s’agissait de 
peindre les hommes. 

» Oue devient alors le milieu môme où nous apor^ 




cevons la scène : cette place blancbo, ces 'cyprès 
verts, ce soleil blanc des heures méridiennes? Que 
devient tout cet entourage local et significatif,— 
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essentiel si l’on veut localiser la scène, inutile au 

h 

contraire si l’on veut la généraliser? On touche ainsi 
aux abstractions, et, sans le vouloir,'par le seul fait 
d’un point de vue plus sévère et plus concentrique, 
on sort de la nature pour entrer clans les combinai- 

J 

sons de l’atelier ; on abandonne le vrai relatif pour 
un ordre de vérité plus large, moins précise et d’au¬ 
tant plus absolue c^u’elle est moins locale. Pour nous, 
cette petite place de Blidah, solitaire, fortement éclai¬ 
rée par la pleine lumière d’un beau jour d’été, ces 
vestes rouges et ces culottes blanches, ces jolis enfants 

un peu bizarres, et c’est par là surtout qu’ils nous 

■ 

séduisent, la chaleur, le bruit, la diversité de la 
scène à chaque instant changeante, tout cela compose 
un ensemble d’impressions multiples et nous charme 

P 

à ce titra surtout que nous y voyons l’individuel ca¬ 
ractère d’un tableau d’Orient. Il y a au contraire des 
peintres, et j’en connais, qui ne prendraient là que le 
nécessaire, estimant que ce qu’il y a de plus intéres¬ 
sant dans ces enfants, ce n’est pas d’étre de petits 
Blidicris, c’est d’étre des enfants; ceux-là sans con- 

4 

tredit auraient raison. 

» Ce procédé de l’esprit qui consiste à choisir son 
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point de vue, à déterminer la scène, à l’isoler du mi¬ 
lieu qui l’absorbe, à sacrifier les fonds, à les faire 
imaginer plutôt qu’à les montrer; le soin d’expliquer 
ce qui doit être expliqué et de sous-entendre les acces¬ 
soires; l’art d’indiquer les choses par des ellipses et 
de faire imaginer même ce que le spectateur ne voit 
pas, ce grand art de se servir de la nature sans la sté- 

rêotyper, tantôt de la copier jusqu’à la servilité, tantôt 

* 

de la négliger jusqu’à l’oubli; ce difficile équilibre 

des vraisemblances qui oblige à demeurer vrai sans 

.. * 

être exact, à peindre et non pas à décrire, à donner 
non pas les illusions, mais les impressions de la vie : 
tout cela se traduit par un mot ordinaire, et qui fait 
le sujet de bien des équivoques, peut-être parce qu’il 
n’a jamais été bien défini, je veux dire l’interpréta¬ 
tion. 

» La question se réduit à savoir si l’Orient se prête 

à l’interprétation, dans quelle mesure il l’admet, et si 

■ 

l’interpréter h’est pas le détruire. Je ne fais point de 
paradoxe; j’examine. Ce n’est pas une objection que 
je crée, je la signale. Et croyez qu’il m’en coûte de mé- 
dire d’un pays auquel Je dois beaucoup, 

» L’Orient est très-particulier. Tl a ce grand tort 
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pour nous d être inconnu et nouveau, et d’éveiller 
d’abord un sentiment étranger à l’art, le plus dange¬ 
reux de tous, et que je voudrais proscrire : celui de la 
curiosité. Il est exceptionnel, et Fliistoire atteste que 

rien de beau ni de durable n’a été fait avec des ex- 

« 

çeptions. Il échappe aux lois générales, les seules (pii 
soient bonnes à suivre. Enfin il s’adresse aux yeux, 

!l* 

peu a l esprit, et je ne le crois pas capable d eniou— 
voir. Je parle ici de ceux, et c’est le plus grand 
nombre, qui ne l’ont pas habité, et n’ont pas, pour 
le comprendre, l’intime familiarité des habitudes et 
l’affectueuse émotion des souvenirs. Même quancl.il 
est très-beau, il conserve je ne sais quoi d’entier, 
d’exagéré, de violent, qui le rend excessif, et c’est un 
ordre de beauté qui, ne rencontrant pas de précé¬ 
dents dans la littérature ancienne ni dans fart, a pour . 
premier effet de paraître bizarre, 

» D ailleurs il s’impose avec tous ses traits : avec, 
la nouveauté de ses aspects, la singularité de ses cos- 

I 

tûmes, l’originalité de ses types, l’apreté de ses effets, 

t 

le rbythme particulier de ses lignes, la gamme inu¬ 
sitée de ses couleurs. Changer quoi que ce soit dans 
cette physionomie si nettement nouvelle et décisive, 
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c’est ramoindrir ; apaiser cc qu’elle a de trop vif, 


c’est l’affadir; généraliser une pareille effigie, c’est 


la défigurer, Il faut donc l’admettre en son entier, .et 


je défie qu’ori échappe à cette nécessité d’étre vrai 


quand même, d’en exprimer d’abord les côtés bizarres 


et d’être conduit par la logique môme de la sincérité 


jusqu’à l’excès forcé du naturalisme et du fac-similé. 


» Il en résulte dans chaque genre également une 


aberration pareille et certaine. 


» Le peintre qui bravement prendra le parti de se 


montrer véridique à tout prix rapportera de ses 


voyages quelque chose do tellement inédit, de si dif¬ 


ficile à déterminer, que, le dictionnaire artistique 


n’ayant pas de terme approprié à des œuvres de ca¬ 


ractère si imprévu, j’appellerai cet ordre de sujets 


documents. J’entends par documents le signale¬ 


ment d’un pays, ce qui le distingue, ce qui le rend 


lui-même, ce qui le fait revivre pour ceux qui le con¬ 


naissent, ce qui le fait connaître à ceux qui l’igno 


rent; je veux dire le type exacide ses habitants, fût- 


il exagéré par le sang nègre, et n’eùt-il pas d’autre 


intérêt que son extravagance, leurs costumes étran¬ 


gers et étranges, leurs attitudes, leur mahitien, leurs 
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coutumes, leur démarche, qui n’est pas la notre. Or, 
comme il n’y a plus de limite aux investigations du 
voyageui\. lorsqu’il a pris pour règle l’exactitude, 
nous saurons et nous verrons, à n’en plus douter, 
d’après ces images minutieuses copiées avec la scru¬ 
puleuse authenticité d’un portrait, comment le peu¬ 
ple d’outre-mer s’habille, comment il se coitïe, corn- 

« 

ment il se chausse. Nous apprendrons quelles sont 
ses armes, et le peintre les décrira autant qu’un pin- 
'ceau peut décrire. Les harnais des montures, il fau¬ 
dra de même qu’on les connaisse; il y a plus, il 
faudra qu’on les comprenne, car à rartifice ingénieux 
de montrer tant de choses nouvelles se joindra pour 
le peintre voyageur l’obligation d’être catégorique 
et d’expliquer. Et comme l’attrait de l’inédit corres- 

I 

pond à ce malheureux instinct universel de la curio¬ 
sité, beaucoup^ de gens, se méprenant eux-mêmes, 
demanderont alors à la peinture ce que donne exclu¬ 
sivement un récit de voyage; ils voudront des ta¬ 
bleaux composés comme un inventaire, et le goût 
de l’ethnographie finira par se confondre avec le sen¬ 
timent du beau. . 

» En paysage, il se produira des effets semblables, 
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moins évidents peut-être, non moins réels. L’intérêt 
des lieux éloignés est immense. Il y a un plaisir irré¬ 
sistible à dire d’un pays que peu de gens ont visité ; 
Je l’ai VIL Vous savez cela, vous qui passez votre vie 


à découvrir. Il faut être très-modeste d’abord, — et 
c’est déjà une vertu humaine assez rare, — pour.dis- 
simuler ses titres de voyageur et ne pas afficher le 
nom des lieux à côté de celui du peintre. 11 faut être 
plus modeste encore, — et cette modestie-là devient 
un principe d’art, — pour résumer tant de notes pré¬ 
cieuses dans un tableau, pour sacrifier la propre sa¬ 
tisfaction de ses souvenirs à la vague recherche d’un 
but général et incertain. Disons le mot, il faut une 
véritable abnégation de soi-même pour cacher ses 


études et n’en manifester que le résultat. 

» Mais la difficulté n’est pas là seulement : elle est 
ailleurs, elle est partout. Le difficile est, je le répète, 
d’intéresser notre public européen à des lieux qu’il 
ignore; le difficile est de montrer ces lieux pour les 
faire connaître, et cependant dans raccepüon com¬ 
mune .aux objets déjà familiers, — de dégager ainsi 
lebeau du bizarre et l’impression de la mise en scène, 
qui presque toujours est accablante, — de faire ad- 
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I» 

mettre les plus périlleuses nouveautés par des moyens 
d’expression usuels, d’obtenir enfin ce résultat qu’un 
pays si particulier devienne un tableau sensible, 
intelligible et vraispinblabie, en s’accommodant aux 
lois du goût, et que l’exception rentré dans la règle, 
sans l’excéder ni s’y amoindrir. Qr, je vous Tai dit, 
l'Orient est extraordinaire, et je prends le mot dans 
son sens grammatical. Il échappe aux conventions, 

il est hors de tonie discipline ; U transpose, il inter- 

» 

vertit tout; il renverse les harmonies dont le paysage 

a vécu depuis des siècles. Je ne parle pas ici d’un * 
■ 

Orient fictif, antérieur aux études récentes qu’on a 
faites sur les lieux mêmes : je parle de ce pays pou¬ 
dreux, blanchâtre, un peu cru dès qu’il se colore,'un 
peu morne quand aucune coloration vive ne le ré- 
veille, uniforme alors et cachant, soiis^cette appa¬ 
rente unité de tons, des décompositions infinies de 

« 

nuances et de valeurs, rigide de formes, dessiné en 
largeur plus souvent qu’en hauteur, très-net, sans 
vapeur, sans atténuation, presque sans atmosphère ' 
appréciable et sans distance. Toi est l’Orient que, 
vous et moi, nous connaissons, qui nous entoure et 
que nous voyons. C’est le pays par excellence du 
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grand dans les lignes fuyantes, du clair et de Tim- 
mobile, — des terrains enflammés sous un ciel bleu, 
c’est-à-dire plus clairs que le ciel, ce qui amène, 
notez-le bien, à tout moment des tableaux renversés ; 

à 

— pas de centre, car la lumière afflue partout; pas 
d’ombres mobiles, car le ciel est sans nuages. Enfin, 
jamais que je aaclie, avant nous, personne ne s’est 

f 

préoccupé de lutter contre ce capital obstacle du so¬ 
leil, et ne s’est imaginé qu’un des .buts de la pein¬ 
ture pouvait être d’exprimer, avec les pauvres moyens 
(pie vous savez, l’excès do la lumière solaire, accrue 
par la diffusion. Je vous signale ici des difficultés de 
pratique; il y en a mille autres, plus profondes, plus 
sérieuses, et beaucoup plus dignes d’être .méditées, 

» Trois liommes, depuis vingt ans, résument à peu 
près tout ce que la critique moderne a nommé la 
peinture orientale. Vous connaissez au moins l’un des 
trois ; son nom a fait trop de bruit en France pour 
qu’il n’en soit pas arrivé quelque lointain retentisse¬ 
ment jusque dans vos déserts. Je ne me permettrai 
point de les juger, même en téte-à-tète, a quatre cents 

P 

lieues de Paris. Je vous dirai seulement, pour em¬ 
ployer le vocabulaire à la mode, que l’pn a fait avec 


/ 
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rOrient du paysage, l’autre du paysage et du genre, 
le troisième du genre et de la grande peinture. Cha¬ 
cun d’eux a vu l’Orient, et l’a bien vu, sinon.avec une 
intelligence égale, du moins avec un amour aussi vif, 
aussi sincère, aussi durable, et T en semble de leurs 
œuvres a été une révélation. 

» Le paysagiste a commencé par visiter les lieux les 

plus célèbres de la terre, et les a décrits, les signant 

¥ 

d’un nom de ville, de village ou de mosquée : les 
traitant à peu près comme des portraits, il fallait bien 
qu’il nomm?it l’original. Son œuvre est l’exquise et 
parfaite illustration d’un voyage dont il aurait pu lui- 

^ -H. * 

môme écrire le texte, car il apportait en écrivant 

1 

comme en peignantlamême exactitude de coup d’œil, 
la môme vivacité de style et d’expression. Or, de tout 
cet œuvre considérable, et dont le souvenir aujour¬ 
d’hui déjà devient confus, ce qui restera peut-être de 

I 

plus lumineux, de plus choisi, de plus mémorable, 
ce sont de petits tableaux sans nom, sans désignation 
précise, par exemple un crépuscule au bord du Nil, 
ou bien pèlerins pauvres voyageant à midi dans 
l’aride atmosphère d’un pays sans eau. Deux notes 
générales, une impression de mélancolie nocturne, la 
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terreur des chaudes solitudes, voilà peut-être ce qu’il 
aura laissé, je ne dis pas de plus parfait, car la nette 
intelligence de riiomme et la main habile du prati¬ 
cien sont visibles dans tous les tableaux signés -de 
lui, mais de plus heureux pour sa renommée et de 
plus honorable pour l’art moderne. 

» Le peintre de genre a procédé plus résolûment. 
Dans l’Orient, il a vu l’eiïet : l’opposition nette, aiguë, 

tranchante des ombres et de la lumière. Ne pouvant 

% 

pas atteindre directement le soleil, qui brûle toutes 
les mains qui le cherchent, il a pris un détour fort 

spirituel, et, dans Kimpossibilité d’exprimer beaucoup 

/ 

de soleil avec peu d’ombrês, il a pensé qu’avec beau¬ 
coup d’ombres il parviendrait à produire un peu tîe 

É 

soleil, et il a réussi. Cette abstraction de l’elïet, ce 
thème invariable des oppositions vives, il les a pour¬ 
suivis partout, dans tous les sujets de figure ou de 
paysage, violemment, obstinément, et avec un succès 
qui a légitimé ses audaces. Il a beaucoup imaginé, 
beaucoup rêvé, mais à distance, à travers des partis- 
pris d’esprit, de méthode et de pratique. Il n’est ni 
vrai, ni vraisemblable. Peu nature^ permettez-moi ce 
barbarisme d’atelier, sa supériorité la plus incontes- 
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table lui vient de ce qu’il a, comme tous les visioiir 
naires, l’esprit rempli de métamorphoses. Il invente 
encore plus qu’il ne se souvient. Il a garde de ses sé¬ 
jours en Orient je ne sais quel amour des angles droits, 
des horizons rectilignes, des intersections brusques, 
dont il a composé pour ajnsi dire la formule et la géo¬ 
métrie de son art. Chaque chose qu’il produit se re- 

s 

connaît à ce double caractère i l’intensité de l’effet, la 

II 

combinaison méthodique des formes, et peut-être, à 
son insu, le sujet n’est-il qu’un prétexte varié pour 
appliquer identiquement ses formules. Au fond, si 
quelque chose manque à cet art très-indépendant, 
c’est de l’être trop dans un sens et de ne pas l’être 
assez dans l’autre, en un mot d’avoir fait d’énormes 
sacrifices à la lumière comme à rindispensahle raison 
du beau, 

» Le troisièiue est monté d’un échelon sur l’escalier 
* ■ 

presque sans fin du grand art, et dans l’Orient il a vu 
les speclacles humains, Notez bien que je ne dis pas 
l’homme. Il a vu l’homme habillé, par conséquent 

h 

la tournure, le geste, vaguement la physionomie, 
mais splendidement le costume et la couleur, De la 
couleur, il a fait à son tour son abstraction, II a telle- 
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ment agrandi son rôle, il l’a douée d’une telle impor¬ 
tance, il en a tiré des significations si diverses, si 
liantes, si frappantes, et parfois si pathétiques, qu’ep 
nous forçant pour îiinsi dire à oublier la forme, ü a 
fait supposer qu’il la méprisait ou l’ignorait, deux 
erreurs dont il est innocent. En vertu de ce principe 
que la couleur décomposée par des ombres rigou- 
reuses et des lumières perd son effet de plénitude et 
sa qualité intense, il a imaginé, meme pour ses ta¬ 
bleaux de-plein air, une sorte de jour élyséen doux, 
tempéré, égal, que j’appellerai le clair-obscur des 
campagnes ouvertes. Il a pris h l’Orient les bleus 
forts de son ciel, ses ombres blêmes, ses demi-teintes 


molles ;■ quelquefois il a fait tomber sur un parasol 
ouvert quelque chose comme la pesanteur d’un morne 
et lourd rayon de soleil ; mais plus souvent il se plaît 
dans les demi-clartés froides, la vraie lumière de Yé- 


ronèse; il substitue sans scrupule des campagnes 


vertes aux boidzons brûlés; il prend le paysage 
comme un point d’appui, une sorte d’accompagne^ 
ment sourd et profond qui fait valoir, soutient et 

centuple la sonorité magnifique de ses colorations. 

‘< 1 . 

Son chef-d’œuvre, dans le genre au moins, est un ta- 
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bleau (rintérieur, blond, clair, limpide, et si nette¬ 
ment écrit, qu’on le dirait exécuté d’un'seul trait, 
d’une seule haleine. Et ce tableau, par sa perfection, 
témoigne exactement comment l’homme dont je parle 
a compris l’Orient ; son amour du costume, ses scru¬ 
pules pour l’aspect, enfin le peu de souci qu’il a du 
soleil et de ses effets. On dit de ses œuvres qu’elles 
sont belles, mais imaginaires; on le voudrait plus 
vrai, plus naïf, peut-être le voudrait-on plus orien¬ 
tal... N’écoutez jamais ceux qui vous parleront de la 
sorte. Croyez plutôt que ce qu’il y a de plus beau 
chez lui, c’est l’élément le plus général. 

■ » Le paysagiste^ par je ne sais quelle prédestina¬ 
tion singulière, était né peintre d’Orient, car on dit 
qu’il ressemblait lui-méme à un Arabe. Le peintre 
de genre a le goût des pays turcs; il les aime en 

4 

raison même de leur originalité. Le peintre d'his¬ 
toire est un Vénitien qui se délecte avec des sujets 
contemporains analogues pour la couleur aux souve¬ 
nirs passionnés qu’il a gardés de ses maîtres. Il est 
donc le plus traditionnel et le moins oriental des 

J 

trois, et c’est la plus minime des raisons qui me font 
l’estimer si grand. 


4 
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» J’étais au bord de la Seine, un jour de printemps, 
avec un paysagiste célèbre qui fut mon maître. Il 
m’expliquait les changements que l’expérience, l’é¬ 
lude des musées, ses voyages en Italie surtout, 
avaient apportés dans sa manière de voir les choses 
et de sentir. Il me disait qu’aujourd’hui il n’aperce¬ 
vait plus que des résumés là où jadis il était en¬ 
chanté par les détails, et qu’après avoir cherché le 
particulier, il cherchait maintenant la forme et l’idée 
typiques. Un berger passa, conduisant sur la berge 
même de la rivière un long troupeau de moutons 
qui se profilaient avec des mouvements souples sur 
les eaux blanchies par un ciel gris.de la fin d’avril. 
Le berger avait la besace au dos, le feutre noir, les 

h 

guêtres de cuir d’un conducteur de troupeaux; deux 
chiens noirs, très-pittoresques de tournure, se traî¬ 
naient lentement entre scs jamlies, car le troupeau 
marchait en bon ordre. — Savez-vous, me dit mon 


maître, que c’est une chose très-belle à peindre qu’un 
berger au bord d'un fleuve? — La Seine avait changé 


de nom, comme le sujet avait changé d’acception : la 
Seine était devenue le fleuve. -— Qui de nous pourra 


faire avec l’Orient quelque chose d’assez individuel 


I 


I 
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et à la fois d’assez général pour devenir l’équivalent 

« 

dè cette idée simple du fleiive? » 


Voilà^ mon ami, a peu près ce que je disais a 
Vandell. Tire de ce chaos d’objections, d’aperçus, 
de notes éparsesj la conclusion qüe tu voudras. .Te 
te rapporte un ehtretien qui iTest pas un livre de 
dogme^ qui n’est pas même un chapitre de criti(j[iie. 
La conclusion personnelle que j’en ai tirée, moi, la 
voici : il est probable que j’échouerai dans ce que 

y 

j’entreprends, ce qui ne prouvera pas qüe l’entre¬ 
prise est irréalisable. Il est possible aussi que, par 
une contradiction trop commune à beaucoup d’es¬ 
prits, je sois entraîné précisément vers, les curiosités 
que je condamne, que le penchant soit plus fort que 

i 

les idées, et l’instinct plus impérieux que les théories. 


Octobre. 


Il est coïlvenu que nous qjarLirons demain pour 
une excursion de cliassc qui doit durer trois ou ijiia- 
tre jours. Nous battrons d’abord le lac Ilaloula, puis 
loules les colHiies jusqu’à Tipazà, où nous irons tuer 
des lapins dans les voies romaines. 

C’est le coiiunandant qui conduit la chasse; 
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nos compagnons sont de vieux Africains, officiers de 
cavalerie, indigène, connus comme des tireurs de pre¬ 
mier ordre, et, ceci soit dit afin de t’expli(iuer d’a¬ 
vance l’allure militaire de notre expédition, nous 


/ 


emmenons, à titre de domestiques,' de garde d’hoii- 
neur ou d’escorte, suivant le cas, dix spahis pris 
dans les manteaux roüges de Blidah. Le convoi, qui 
pourrait être plus modeste, se compose de deux pro¬ 
longes ou chariots du train à quatre chevaux. Les 

* 

chiensi dont on veut ménager les forces pour lë len¬ 
demain, voyageront dans les voitures avec le maté- 

% 

riel de campethent, les bagages, l’arsetial des fusils 
de cliassej et les munitions, lesquelles sont calculées 
d’après un minimum de cent coups par tireur. Der¬ 
nier détail enfin qui te fera juger du massacre qui se 
prépare, nous emportons trois grands sacs à pain 

s 

destinés à contenir le gibier qui ne sera pas mangé 
sur place et le gibier d’eau qui ne sera pas iiiangeable; 
— Ne vous attendez pas, m’a dit Vàndcll en me 

sur 


renseigiu 



3s peu connues sans 


doute ailleurs ({u’eu Algérie, à procéder, comme eif 
France, à petit bruit et a petits pus. Les chiens d’ar¬ 
rêt ne servent ici qu’à trouver la piste. Le gibier 
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rencontré, le chasseur se ' charge du reste, avec son 
fusil pour le tirer quand il Vole; avec son cheval 
pour le poursuivre de remise en remise, pour le 
lasser, le forcer, le piétiner, quand il n’en peut plus. 
C’est une alliance assez originale, et qui vous siu- 

L 

prendra, je crois, de la chasse à courre et de Ja 
chasse à tir, le mélange attrayant de deux satisfac¬ 
tions très-vives, l’adresse du coup d’œil et la promp¬ 
titude. Rien là-bas n’est à ménager, ni le terrain, qui 

. t. 

n’appartient à personne, ni le gibier, très-abondant. 
Chacun est libre de charger à fond de train, comme 
en pays ennemi; le but est de tuer beaucoup. C’est 
un exercice qu’on apprend en faisant la guerre. Voilà, 
pourquoi tous les officiers aiment la chasse et la pra¬ 
tiquent bien, de même que tout bon coureur de liè¬ 
vres et de perdreaux est de droit un excellent soldat 
d’Afrique. Dans les deux cas, la gymnastique est la 
môme, et pour une âme un peu vigoureuse lâchasse, 
assure-t-'on, vaudrait la guerre, s’il ne lui manquait 
un plaisir que rien ne remplace, l’égalité dans la lutte 
et le charme incomparable du danger.—Je vous pré¬ 
viens de tout cela, ajouta Vandell, pour que vous 
saciiiez ce que vous aurez à faire demain, si vous en- 
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tendez y mettre de T amour-propre, ou si modeste¬ 
ment vous devez suivre la course en spectateur. Quant 
à moi, je prendrai ma jument. — La jument blanche 
de Vandell est, selon lui, la seule monture sur la¬ 
quelle il ait pu réfléchir à l’aise. 

Je suivrai la course comme je pourrai, mon ami, 
mon unique désir ôtant de voir le lac, et tu sais pour¬ 
quoi, Le lac est du petit nombre des curiosités que je 
me connaisse, et dont je m’accuse comme d’une in¬ 


conséquence. Nous avions autrefois projeté ce petit 
voyage sans jamais raccomplir; c’est bien le moins, 


puisque l’occasion m’en est offerte, que j’aille éclair¬ 
cir ou vérifier des imaginations qui nous étaient 


communes. J’y vais donc comme en pèlerinage, et 

V 

pour saluer de plus près cet inconnu avec la dévo- 
tion qu’on doit à l’objet de ses anciens rêves. G est 
peu de chose ; mais, toute imagination mise a part, il 
est bon de remplacer un point d’interrogation par un 
fait, surtout quand ce point d’interrogation, fixe de¬ 
puis des années, vous sollicite incessamment par un : 
Qu’y a-t-il là-bas? ■ 

Il y a là-bas, je m’en doute, ce qu’il y a partout, ce 

qu’on rencontre au bout de son chemin après chaque 

10 
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étape un peu longue, — lé jeune enthousiasme des 
années révolues couché par ten’C; et si muladei hélas! 

i 

cpi’il est presque mort. 

Fera-t-il beau demain? Voilà ce qui nous occupe. 
Depuis cinq jours, le vent du sud souffle avec fiifie. 
C’est l’adieu brûlant de l’été caniculaire, qui finit avec 

I ^ 

septembre, le mouvement orageux de l’équinoxe et le 
signal de la saison belle et tempérée oii nous entrons, 
et qu’on appelle ici le second éléi Je t’ai parlé ail¬ 
leurs de ce vent funeste : il est très-beau à voir, et 
tiès-excitanl pour 1 esprit, quand le corps n’eii est 
pas trop abattu. Les Blidiens le maudissent; ils en 
souffrent, ils s’en préservent comme ils peuvent, en 
restant chez eux, en bouchant les fenêtres, en ne res¬ 
pirant plus. La chaleur a été extrême et sans adoucisT 
seinent, ni le matin, ni le soir. La nuit dernière, j’en 
ai faitl épreuve, il y avait à minuit, sous les orangers, 
trente-sept degrés centigrades, température extraor¬ 
dinaire à pareille heure et en pareille saison. J’ai tâ¬ 
ché de me figurer ce que des arbres pouvaient souf- 

-•tk 

fiir, en les voyant tordus a se rompre dans une lutte 

a peindre, harassés d’efforts, et comme 

'' # 

écaitélés entre lèvent qui voulait les arracher du sol 



ir 
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et ce terrible lien des racines qu’ils ne pouvaient [las 

* 

rompre. Il y eut un moment où tout sembla craquer ; 

I 

une sorte de bruit déchirant sortit à la fois des en- 

• *. t ■ ^ 4 

trailles de chaque arbre. Voyons, pensai-je, laquelle 
sera la plus forte, de la destruction ou de la vie? La 
vie fut la plus forte, et je t’assure que Je m’en sentis 
soulagé : pas un arbre ne fut déraciné. Seulement des 
milliers de branches et des milliers de feuilles tour¬ 
billonnaient dans l’air, et des centaines de fruits à 
demi mûrs roulaient par les chemins. Quant au long 
cyprès qui m’avoisine, soit solidité, soit souplesse, il 
pliait comme un jonc pour se relever aussitôt, sans 
paraître autrement souffrir; puis, le souffle devenant 

continu, il demeura penché fortement sous le vent, et 

« 

ne se redressa qu’au matin, à l’heure ou tout à'coup 
l’ouragan se calma. Au surplus, moi qui déteste le 
vent, je pardonne à celui-ci, peut-être en faveur de, 
son origine, et je dis quand même au vent du désert 
qu’il est le bienvenu, comme à tout ce qui m’apporte 
des nouvelles directes du Sahara. 

Autre particularité de la saison, qui donne au pays 
je ne sais quel aspect menaçant. Tous les soirs, nous 
voyons de longs, incendies s’élever au fond de la plaine. 
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Ce sont les Arabes qui brûlent les broussailles, sui¬ 
vant leur méthode expéditive de défricher le plus vite 
possible, sans le secours de la serpe ni de la charrue. 
Le feu suit la direction du vent, et se propage du sud- 
ouest au nord-est. Le jour, on n’aperçoit plus que des 
fumées un peu vagues, et qu’on prendrait pour des 
brouillards. Le soir, la flamme apparaît de nouveau, 
distinctement le îcu reprend sa course, et l’horizon 
du Sahel en est éclairé d’une façon sinistre. 

Ce soir, le khamsin est tombé à plat et comme par 
enchantement. Le ciel est presque bleu ; l’air est de 
l’air, et non plus de la poussière en ébullition. Adieu 
donc jusqu’à demain. Le rendez-vous est à Bab-el- 
Sebt; l’heure indiquée, six heures. Nous pouvons 
compter sur le soleil, admirable compagnon qui ja¬ 
mais ne fait défaut. On lui dit : A demain! on peut 
lui dire : A l’année prochaine ! Et si quelqu’un man¬ 
que aux rendez-vous qu’il a donnés, ce n’est pas lui. 

Au bivouac du lac Haloula, octobre. 

i 

Nous arrivons. Je suis donc où Je voulais venir. La 

. V 

chasse commence demain. Pendant que nos compa¬ 
gnons s’y préparent, je te parlerai dés ce soir de notre 
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iiiai'clie en plaine, qui n’a été qu’une promenade assez 
courte faite avec lenteur. 

Nous sommes partis h six heures précises, accom¬ 
pagnés de l’escorte assez bruyante dont je t’ai parlé, 
— en tout xingt-huit ou trente chevaux, — faisant 
ensemble beaucoup de tapage et soulevant un flot de 
poussière qui ne nous a quittés qu’à notre entrée dans 
les broussailles. Le temps était admirablement beau, 
net et reposé. Une abondante humidité couvrait la 
plaine, et, comme le soleil est le plus grand bienfai¬ 
teur du monde après Dieu, on aurait dit que, par la 
seule vertu de sa lumière, il changeait la rosée noc¬ 
turne en une pluie d’argent. Ce mirage étincelant, , 
qui ne trompa personne, joua devant nos yeux pen¬ 
dant une petite heure ; puis le soleil lui-même en fit 

ce que la réalité fait des mensonges, et la plaine ap- 

■ 

parut.telle qu’elle est, non pas morte, mais aride, 
plutôt inculte que stérile, non pas déserte, mais né¬ 
gligée par les mains de l’homme. Au reste, elle 

ressemble aux cantons que les arrivants traversent en 
. * 

venant d’Alger, avec moins de broussailles qu’à la 
sortie du Sabel, moins de marécages qu’aux envi¬ 
rons de Boulfarik, et plus de landes. J’entends par 

lü* 


« 
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landes, ici comme ailleurs, tout ce qui pousse au 


hasard partout où la charrue n’est pas venue, le pror 
cluit spontané d’une terre qui n’a été ni labourée ni 


fortifiée, à qui l’on n’a rien confié, et qui, même cp 
ce pays des générosités naturelles, se fatigue alors le 
moins possible : les indestructibles pignons mêlés 
aux indestructibles palmiers nains, le désespoir des 
côlons à venir; les artichauts sauvages, qui déjà com¬ 


mencent à paraître avec leur tige incolore et leurs 
fruits barbus; les romarins, les lavandes, les ge¬ 
nêts aux Heurs jaunes, la broussaille enfin à demi 
dépouillée du peu de feuillage épineux qui lui don¬ 
nât l’air de végéter, et qui depuis longtemps a pris 
la couleur indéfinissable des choses poudreuses ou 
inanimées. L’été n’a pas laissé une herbe vivace sur 
cette longue étendue, tour à tour battue par les 
grandes pluies, puis écrasée par le poids des eaux 


stagnantes, puis durcie, gercée, brûlée par cinq mois 
déjà de sécheresse et de soleil à peu près continus. 
De grands espaces vides et d’un parcours aussi doux 


au pas des chevaux que peut l’être un pré 


fauché 


ressemblent à des chaumes dont la paille aurait été 
coupée très-court. Ce qui poussait dans ces prés sans 
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jicrije avant que la morsure du soleil ou la dent des 
troupeaux les eût rasés, je l’ignore ; mais on n’y voit 
plus qu’une multitude de grands Chardons à haute 

•i 

tige, tous couronnés, comme la hampe des drapeaux 
arabes, d’une boule blanche composée d’un- duvet 
soyeux. Rien n’est plus stérile ni plus bizarre. Le 
vent de l’été passe, sans y former le plus petit muiv 
mure, à travers cette claire moisson de fleurs innom¬ 
brables; il en disperse les soies'brillantes et répand 
leur graine inutile sur des lieues de pays abandonné. 
Puis viennent les terrains plus maigres, où la marne 
est encore plus nue, puis de loin en loin des zones 
basses, où la fraîcheur des eaux souterraines fait 
naître et verdoyer tristement la végétation rigide et 
silencieuse des marais. Tout cela n’est ni beau ni 
laid, ni gai ni triste; mais le détail insignifiant 

•P 

disparaît dans un ensemble tellement vaste et si pro- 

i 

digieusement baigné de lumière et d’air, celte pers¬ 
pective presque incommensurable est cependant con¬ 
tenue dans un cadre si visible et si bien défini, les 
' couleurs y sont si légères et les formes si nettes, qu’on 
ne saurait imaginer de grandeur vague avec autant 
de précision. C’est l’indéfini réduit aux proportions 
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du tableau et résumé sobrement dans d’exactes limi¬ 
tes : spectacle assez frappant lorsqu’on n’a vu que des 
plaines sans bornés aucunes ou des plaines à con¬ 
tours trop étroits, c’est-à-dire le défaut ou l’excès du 
grand. ' 

Je te l’ai dit ailleurs, en traversant cette même 
plaine, les accidents s]évanouissent dans ce grand 
vide. Au loin vers le nord, on distingue des lignes 
buissonneuses que nous laissons à droite, et qui sont 

i 

des bois, puis à de longs intervalles un point blanc 
de. forme indécise, à peu près comme un linge ou¬ 
blié dans la campagne, et qui représente une ferme 
française isolée, ou plus rarement encore une série 
de taches noirâtres agglomérées dans un certain or¬ 
dre et légèrement arrondies, comme des tas d’herbes 

i 

consumées : c’est un douar. Quand un arbre apparaît 
dans cet horizon plat, où la vue se fatigue à décom¬ 
poser des azurs, où le vert manque, où l’ombre est 
nulle, tantôt c’est un vieux olivier protégé par les su¬ 
perstitions locales, où les femmes stériles des tribus 
voisines vont suspendre en ex voto des lambeaux de 

R 

guenilles arrachés de leurs voiles, tantôt un groupe 
inattendu de dattiers poussant de la meme souche, 
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comme afin de se tenir compagnie, et martyrisés par 

« 

■ les intempéries d'un climat qui n’est pas le leur. De 
loin en loin, et toutes convergeant à Blidah, on aper¬ 
çoit des routes, mais à de telles distances qu’une ar- 

O 

mée pourrait y défiler sans être vue. Blidah se relève 
à mesure que le voyageur s’en éloigne et descend vers 
les bas niveaux de la plaine ; la ville se dessine alor? 
plus nettement au-dessus d’un petit plateau rattaché 
de très-près à la montagne, et se découpe en sil¬ 
houette vive et claire sur le rideau bleuissant de ses 


jardins. , 

A huit heures, nous passions la Chiffa, qui ést a 
sec, chose à peine croyable pour ceux qui l’ont affron¬ 
tée pendant les pluies. Rien n’était plus inoffensif, 
plus riant : des graviers menus, des sables fins, une 
jolie guirlande arcadienne de lauriers-roses encoie 
étoilés de fleurs, et deux filets d’eau coulant invisi¬ 
blement dans un grand lit abandonné capable de 


contenir un fleuve. A deux lieues de nous, sur la 
gauche, s’ouvrait la gorge d’où sort aujourd hui cette 
veine épuisée, et qui fut témoin de tant de désas¬ 


tres. 


A neuf heures, Va poudre pcivlct sans grand eltet 

















286 


Ui\I2 A>'NÉE DANS LE SAilEI 


J m 


et ce furent les seuls coups de fusil do cette journée, 
préambule insignifiant de la chasse de demain. Une 
volée de poules de Carlliage partit d’un fouillis'do 
cactus semés en désordre autour d’un marabout aban¬ 
donné, mais fort loin et au premier bruit qui leur 
parvint du roulement de nos prolonges. Les premiers 
frets les tii'érent à toute forlune. lii bande ailée, qui 
sentit le vent du plomb, fit un écart involontaire, 
comme pour laisser [lasser la ciiarge, puis serra ses 
langs et s eiiluita tire-d aile. Le soleil éclaira un mo¬ 
ment encore des plumages blaiichûtres, et tout dis¬ 
parut. 

4 

La poule do Carthage, ou petite outarde, ou cane- 
petière, est un oiseau rare en France, et qui fait l’en¬ 
vie de bien des chasseurs; voilà pourquoi je te le sÎt 
gualeavec quelque déférence dans cette lettre où très- 
cxdeptionncllement je te parle chasse. Il figure dans 
nos fastes de province en Gompagnie d’un oiseau plus 
vénérable encore, cent fois plus rare et qiiasi-fabu- 


: je veux parier de la grosse outarde, appelée 

ici houbara, et dont les Arabes enx-mémes, le peuple 
le moins chasseur de la terre, s’entretieiiuentavec cu¬ 
riosité. Sbaw, qui lui conteste son identité avec l’ou- 
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tarde, décrit ahisi le fioubara: jaune paie tacheté 
de bru ri, ailes noires avec taches blanches, collerette 
blanchâtre rayée de noir, bec plat cominë celui des 

K 

J 

étourneaux, pieds sans orteils. — Outarde ou non, 
c’est un fort bel oiseau, d’autant plus beau qu’il est 
introuvable; d’autant plus envié qu’il est moins diffi¬ 
cile encore à rencontrer qu’à saisir, comme l’occasion. 
Uu'jour, dans le Hudna, sur les ruines mêmes de la 
romaine Tobna, je vis deux de ces oiseaux insaisissa¬ 
bles s’envoler tout à coup du milieu des décombres ; 

■ 

ils étaient, bien entendu,‘hors dé portée, et, comme 
si le hasard seul les avait rapprochés dans une amitié 
d’un moment, les deux oiseaux solitaires se désuni¬ 
rent; l’un prit à droite, l’autre à gauche, et chacun 

k 

d’eux, mais isolément, mit le désert entre nous et lui. 
Pourtant, à quelques jours de là, un hoiibara fut tué 
devant moi, et de la façon que voici. Nous voyagions 
en colonne, pi’écédés d’uné avant-garde et de fanfares, 
et je ne sais comment l’oiseau se laissa sui'prendre, 
et puis dérouter. An lieu de fuir devant la colonne, 
il rebroussa chemin, et tout à coup apparut au-des¬ 
sus des bataillons, volant d’un vol lourd et peu rapide, 
conime s’il avait perdu à la fois loute [irudence et tout 
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espoir de fuite, et cpie l’effroi l’eût paralysé. Il défila 
ainsi de la télé à l’extrémité de la petite armée; mira¬ 
culeusement il allait atteindre l’arrière-garde sans 


avoir été tiré, 


quand un caiitiriier, qui le voyait venir 


et prenait son temps, l’ajusta comme une cible et le 
fit tomber à deux pas en avant de son mulet. C’était 
un oiseau magnifique, de la grosseur d’une petite 


dinde, et pesant de quatre à cinq livres. Sa collerette 
lilancliâtrc et hérissée l’habillait par le col comme une 
fraise tuyautée à la Henri IV. 

A onze heures, nous faisions halte dans le lit de 
l’Oued-Djer, rivière profonde encaissée dans des ber^ 
ges limoneuses, tarie comme la Chiffa, dont elle est 

un des affluents, et n’ayant retenu de son cours d’hi- 

\ 

’ ver qu’un ou deux pouces d’eau, où, quand nous arri¬ 
vâmes, un long troupeau de vaches s’abreuvait: bords 


escarpés, plantés de grands arbres, oliviers, tamarins, 


lentisques. Vers trois heures, nous remontâmes à 


cheval pour reprendre notre course â travers la 
plaine. Nous laissions à gauche les Iladjout, dont on 
voyait les tentes, avec des chevaux errants par trou- 
peaux comme dans la Camargue; quelques chameaux 


égarés loin du douar s’approchaient au lieu de fuir; 
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et paisiblement nous regardaient passer. Droits, de¬ 
bout, osseux, avec leurs bosses poilues, leurs épaules 
chargés de toisons, leurs genoux cagneux et calleux, 
leurs grands pieds mous, et la charpente énorme et 
bizarre de leur tête, aux lèvres mobiles, à l’œil si 
doux, ces grandes bêtes brimes, posées entre le terrain 
pâle et le ciel d’un bleu tendre, doublaient de propor¬ 
tions et de volume, et prenaient, comme un éléphant 
vu de près, l’intérêt monumental d’une chose hors 
nature. La plaine tout entière, c’est-à-dire dix lieues 
de perspective fuyante, était comprise entre leurs jar¬ 
rets ; la silhouette des hautes montagnes, qui se dessi¬ 
nait comme au pinceau par une ligne indétermina¬ 
ble à hauteur de leur ventre, formait le fond de ce ta¬ 
bleau singulier. Ils ne broutaient pas, n’ayant rien a 

* 

paître. Ils se promenaient avec l’air inoccupé, dis¬ 
trait, je dirais ennuyé, propre aux niniinauts qui ne 
sont pas gourmands. La sobriété de ces animaux 
prend extraordinairement la signification d’une qua¬ 
lité morale: ne les voyant pas affamés, on les croirait 
pensifs. 

Toute cette plaine est un cbamp de bataille; les 
’ H ad j ont en savent quelque chose. C'est là que nous 

17 
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avons gagné petit à petit, escarmouche par escarmou¬ 
che, notre interminable bataille de Z a ma. Quand la 

/ 

charrue viendra, quand enfin la pioche ouvrira cette 
terre où Ton a semé tant de fer et si peu de blé, ou 
trouvera là aussi les restes de nos légionnaires, des 
épées, des boulets et de grands ossenients. 

La seule rencontre que nous ayons faite aujourd’hui 
pendant sept ou huit heures de marche fut celle de 
trois bergers, deux jeunes gens et un vieillard. Debout 
sur un pan de mur écroulé, dernier vestige de je ne sais 
quelle ruine, peut-être romaine, peut-être vandale, 

peut-être turque-, peut-être arabe 



peut-être 

(car un antiquaire ferait T histoire de cinq grands 
peuples avec les origines probables de ce petit mur), 
le plus âgé des deux fils, un jeune homme de vingt 
ans, gardait un troupeau de moutons à large queue 
et de chèvres noires. Il sou fil ait dans un chalumeau 
pi'imitif et en tirait non pas précisément une musi- 

I 

que, mais des sons, sans mesure et sans rhythme, 

» 

que le vent prolongeait assez niélancoliquemeut sur 
la lande, et dont le chien de garde à longues oreilles 
paraissait s’émouvoir, car il hurlait. A 1 écart inar- 
cliail le vieillard, appuyé d’un bras suj* un grand en- 
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fanl qui pouvait avoir seize ans. Tous lès deux por^ 
laienl le costume étroit et court des bergers : la ja¬ 
quette attachée à la taille, la calotte en feutre ti*essé, 

les sandales à courroies, coupées dans nue peau 

■ 

d’agneau. Le vieillard avait les yeux si clignotants 
que je le crus aveugle, et le jeune homme était si 
beau, qu’en passant près de lui, Vandell lui dit dans 
la noble formule du salut arabe : — Saluf sur toi, 
Jacob, fds d’Isaac, ■ et salut sur ton père ! — Me se^ 
rais-je trompé, mon ami, en déclarant la Bible vi¬ 


vante introuvable ! 

\ 

Un peu après, nous entrions dans les taillis qui 
bordent le lac au nord-ouest; fourrés bas, mais très- 


serrés, de lentisques, de myrtes, de tamarins et de 
genêts. L’incendie les avait percés; on y voyait par¬ 
tout la trace d’un feu rapide, soit aux rameaux dé- 
garnis de feuilles, soit à la rousseur des feuillages. 
La flamme en avait fait des arbres d’automne, et pour 
les rougir encore davantage, le soleil y répandait, 
comme une teinture ardente, la pourpre de ses der¬ 
niers rayons. 

Il était six heures. Pas une seule feuille agitée ne 


remuait dans l’épaisseur des taillis, où l’ombre des- 
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cendait paisiblement sans être accompagnée du moin¬ 
dre souffic. Alors, grâce au silence absolu de cette 
soirée tranquille, j’entendis s’élever un bruit très- 
singulier. Imagine un tumulte léger et bizarre de 
voix, de rumeurs, de soupirs mêlés à des battements 
d’ailes, à des clapotements d’eau remuée; une sorte 
de ramage et de. murmure agité, qu’on eût pris pour 
la conversation de je ne sais quelle peuplade à la 
langue douce, assemblée je ne pouvais dire où, invi¬ 
sible encore, mais que nous allions surprendre. 

— C’est le bruit du lac, me dit Vandell. A pareille 
heure, on l’entend dix minutes au moins avant de le 
voir. 


Il se montra au moment même où nous sortions du 
bois,, étendu devant nous dans sa plus grande lar¬ 
geur (une lieue à peu près), et sur une longueur 
incertaine; car il allait se confondre à l’ouest avec 
rextrémlté discernable de l’horizon, immobile comme 
une eau morte, parfaitement'pur comme un miroir 


ou se r 



avec exactitude les rougeurs magni¬ 


fiques du couchant, couvert enfin, — là était le spec¬ 
tacle, — d’un peuple innombrable d’oiseaux. Tous 
ces oiseaux, les uns connus, les aulres inconnus, 
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tous divisés par espèces, chacune avec ses habitudes, 
son logis, son cri, son chant, ses mœurs et son terri¬ 
toire, toute celte population étrange faisait ses dispo- 

■4 

sillons pour la nuit. J’en distinguais des légions suc¬ 
cédant à des légions établies au centre des grandes 

■h 

eaux, de manière à figurer, par une multitude de 
■ points obscurs, une sorte de végétation aquatique 
comparable à des prés flottants sur un marais. C’était 
)a zone habitée par les canards, les sarcelles, les ma¬ 
creuses, les petits plongeurs de couleur sombre. Je 
les reconnaissais, même à distance, au volume de 
leur tête, à leur équilibre à fleur d’eau, à leur forme 
d’oiseaux nageurs qui les fait ressembler à de petits 
navires. Plus près, et parmi les roseaux, où frémis¬ 
saient des milliers d’iiabitants que l’on ne voyait pas, 
allaient et venaient des bécassines volant par sac¬ 
cades avec leur cri rapide, leur coup d’aile en cro¬ 
chet, leur chute aussi brusque que leur départ est 
prompt. Au loin passaient des hérons gris ou des ibis^ 
d’Égypte, le bec allongé, les pieds tendus, Je corps 

■i 

aminci comme des javelots. Dans une anse décou¬ 
verte, mais hors d’atteinte, à peine à portée de cara¬ 
bine, deux grands cygnes, qu’on aurait pris pour le 
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couple royal appelé, par la taille et par la ]ieaut,é, à 
régner sur ce petit monde, naviguaient lentement 
Tun près de rautre, avec leur col arrondi et leurs 
plumes couleur de neige, un peu roses du côté du 
coucluuit. En même temps des bataillons d’étour¬ 
neaux qui descendaient des collines passaient au- 

T 

dessus de nos têtes en faisant le bruit du vent dans 
des peupliers. Comme une armée qui défile, ils se 
succédaient à quelques secondes d’intervalle; ia 
masse entière ne forma bientôt plus qu’un long ru¬ 
ban immense qui se dévida sur le lac d’un bord à 
l’autre, puis tout se fondit en un brouillard. Un mo¬ 
ment après, le bruit cessa, et le lac lui-même dispa¬ 
rut dans la brunie. 

La nuit tombait. A quelque cent mètres de nous, 
un peu sur la droite et presque au pied du Tombeau 
de la Chrétienne, j’apercevais- un petit tertre planté 

i 

de cinq gros oliviers et des feux qui commençaient à 
Jlamber parmi les arbres : c’était le bivouac. 

. La nuit, onze heures. 

« Je me souviens, m’a dit ce soir Vandcll, qu’à 

* 

deux portées de fusil tout au plus du village maritime 
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de S. M.... SC'trouvait une ferme isolée qui jadis, 
pendant bien des années de mon enfance, représenta 
pour moi le bout du monde. La ferme sc composait 
d’un amas de maisonnettes entourées d’arbres, de 
fumier et de provisions de fourrage. Les maisons se 
voyaient peu : ceqidon apercevait de loin, au pen¬ 
chant des vignobles et sur la limite de grands champs 

* 

de blé, perspective absolument nue pendant l’au¬ 
tomne, ce qui faisait remarquer cette habitation, qui 
n’a jamais, que je sache, préoccupé personne exce[ité 
moi, c’étaient de vieux noyers dépouillés de bonne 


heure par les vénts salés de la mer et quelques ran¬ 
gées d’ormeaux trapus, dont le fermier ébranchait la. 
tête. Il y avait sous ces arbres une pelouse assez 
courte, et dans ces arbres .quelquefois des oiseaux 
posés, tels que des huppes, des tourterelles et des 
ramiers. Quant aux imaginations qiïTî je m’étais 
faites avant qu’il me fût permis d’aller jusque-là, 
elles se résumaient toutes dans deux sentiments très- 


vagues et d’autant plus perplexes, celui de la distance 
et celui de l’inconnu. Enfin le jour arriva où des 
chasseurs que j’accompagnais m’y conduisirent. C’é¬ 
tait en octobre; les champs étaient vides; la cam- 
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pagne, dépouillée de ses deux récoltes, devenait à ia 
fois plus grave, plus sonore et plus grande. Un oiseau 
s’.cnYola du petit bois d’ormeaux, — un chat-huant, 
je l’ai compris plus tard en me rappelant cette jour¬ 


née d’émancipation, qui fut en quelque sorte Te début 
et le prologue de mes voyages. Ce jour-là, et compa- 

I 

rativement à ma propre taille, la bête que je vis s’en¬ 
voler me sembla quelque chose d’énorme et d’ex¬ 
traordinaire, avec de grandes ailes soyeuses, le vol 


léger d’un oiseau tout en plumes, la mine effarou¬ 


chée d’un oiseau surpris. Le génie inquiet de la soli¬ 
tude, l’idéal ombrageux de l’inconnu ne pouvaient 
m’apparaître sous une forme qui fût plus ressem¬ 


blante à ! esprit visible des chimères, ni prendre une 
allure plus imaginaire en s’évanouissant pour tou¬ 
jours. A dater de cette première visite, le charme fut 


rompu, et, s«it que tout le mystère du heu se fût 
bien réellement envolé à la minute même où j’y mis 


les pieds, soit qu’il m’eùt suffi 


de grandir pour rec¬ 


tifier mes idées de distance, les choses me panirent 

« 

beaucoup plus simples, et l’habitude acheva de me 
montrer que celte maison de fermier ressemblait à 

I 

toutes les fermes, avec cette différence toutefois que 
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e souvenir persistant de mon illusion lui conservait 
je ne sais quel indéfinissable attrait. » 

Il m’est arrivé ce soir quelque chose de semblable 
à celte'aventure. Le lac, dans ma vie de voy^ige, re¬ 
présentait ce que la ferme de S. M... a représenté 
dans la jeunesse de Vandell : quelques centaines de 

pas pour aller à Tune, six ou sept lieues tout au plus 

■ 

pour venir à l’autre, et dans les deux cas le même 


désir vague et continu de voir, de connaître et de 
s’assurer, La solitude a pris la meme occasion pour 
se révéler, presque la même forme pour m’appa¬ 
raître; peut-être ■ s’enfuira-t-elle demain, emportée 
par des millions d’ailes. Le charme est-il rompu? Je 
n’en sais rien, mais je le croirais. On ne bivouaque 
pas impunément avec trente chevaux dans rinconnu. 

Nous habitons le bivouac adopté par les voyageurs 
qui viennent de Cherchell ou de Milianah, au bord 


même du lac, au pied des collines, et si près du 
Kouùer-er-Roimiia, que l’on voit d’ici son triangle 


émoussé se dessiner en ombre sur la tenture étoilée 


de la nuit. Il est posé sur le sommet du Sahel exac¬ 
tement comme les petites pyramides de pierre qui 
jalonnent les longues courbes des steppes sali arien s, 

17 ^ 
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On l’aperçoit à égale distance de la terre et de la 
mer; depuis quinze siècles, la vieille balise sert de 
guide aux matelots et aux caravanes, et mystérieuse¬ 
ment les invite à s’arrêter. Un petit plateau circulaire 
constamment battu, piétiné par les chevaux, troué 
par les piquets des tentes, incendié par les feux de 


bivouac, des cendres, des débris, de vieilles litières, 
c’est-a-dire tout ce que laissent après eux les voya¬ 
geurs d’un moment; une source d’eau douce à deux 


pas du lac, dont l’eau saumâtre n’est pas buvable ; 
de gros oliviers contemporains peut-être de la dynas¬ 
tie douteuse qui dort là-liaut sous son kimulus de 
cailloux, — voilà ce qui compose le camp. 

11 est tard. La lune a paru vers neuf heures ; elle 
est à deux jours de son plein, pas tout à fait ronde, 
un peu comme un cercle mal dessiné, admirablement 
douce à regarder, limpide et sereine. Les feux allu- 

I 

mes dans le ventre meme des oliviers, dont rénorme 


cavftc sert de cheminées, sont éteints, moins une ou 

I 

deux étincelles. Il ne reste autour de nous que la 
froide humidité des minuits d’octobre, des rayons 
pâles et des voiles de brume. Jamais nuit n’aura fait 
descendre sur des yeux que le soleil a fatigués des' 


I 
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clartés plus sommeillantes, ni des rideaux plus 
blancs. 

b 

Au bivouac du lac, mardi soir. 

Nous avons dormi sous nos tentes froides comme 

on dort au bivouac, d’un sommeil transparent qui 

perçoit, presque aussi distinctement que la veille, 

les bruits, les lueurs, les murmures mêmes de la 

\ nuit. Entre minuit et une heure du matin, un grand 

tumulte s’est élevé dans le camp ; nos chevaux se 

battaient; trois des plus vifs ont brisé leurs entraves, 

se sont d’abord précipités dans les roseaux, puis se 

sont échappés vers les collines en hennissant avec 

' frénésie. La poursuite a duré deux heures. A travers 

I le tissu grisâtre de mon pavillon de toile, j’ai vu de 

nouveau llamber de grands feux, et respiré Taro- 

matique fumée des bois résineux. Nos Arabes ont 
■ 

continué de veiller rangés en cercle autour de la 

é 

llaminc et aussi près que possible du foyer pour se 
préserver de deux ennemis redoutables à pareille 
, époque et en pareil lieu, rhumidité qui tombait 
comme la pluie, et les moustiques. 

La lune a décliné vers les montagnes de l’ouest, et 

I 

i 


il 











300 ANNÉE DANS LE SAHEL. 

j’ai soulevé la porte de ma tente au moment meme où 
l’atfbe rougeâtre commençait à naître au-dessus de 
Blidah. Le ciel, orangé d’abord, pâlissait et blanchis¬ 
sait rapidement à mesure que le soleil approchait de 
ce haut horizon. Rappelle-toi deux belles gravures 
d’après Edwin Landseer, deux gravures qui semblent 
colorées, tant les valeurs de gris et de noir sont Justes 
et singulièrement bien observées ; Tune a pour titre 
the Sanctuary, l’autre tke Challenge. Je ne saurais 
te donner une idée ni plus exacte, ni plus belle, du 
lacet de la silhouette acérée des montagnes, vues à 
cette heure de demi-ténèbres, à travers le premier 
crépuscule qui suit la nuit; puis tout à coup la 
diane a sonné pour anoncer le point du jour, et quel¬ 
ques minutes après, le soleil tout rose jaillissait dans 
une atmosphère éclatante comme de l’argent. 

Je t’ai dit que nos compagnons comptaient faire de 
la chasse au lac un massacre; cette chasse a été nulle 

4 

ou à peu près. Un obstacle que personne n’avait pré¬ 
vu a rendu la battue impossible; il fallait des bateaux 
pour arriver jusqu’au large, et les bateaux n’exis¬ 
taient plus. Les deux ou trois petits sabots à fond 
plat que l’eau n’a pas coulés ou la vase engloutis 


I 
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avaient été pris par des guetteurs d’ibis arrivés cette 

% 

nuit. Les canards, les sarcelles, les ibis, les cygnes et 
les hérons, tous les oiseaux qui nagent, ou que leur 
instinct tient éloignés du bord, nous échappaient. 11 
restait un pis-aller : c’était de fouiller les roseaux. 
De toutes les façons de chasser, il n’en est pas de plus 
originale et de moins certaine. A midi seulement, car 
il fallut prendre des précautions d’hygiène comme 
pour un bain, nous nous mîmes en chasse; autrement 
dit, nous nous mîmes à F eau. 

•P 

Le lac est entouré de roseaux élevés de huit ou dix 

pieds, si serrés qu’on les croirait plantés exprès 

pour rendre les abords inaccessibles, disposés par 

» 

lignes épaisses et rangés symétriquement comme des 

* 

palissades. Je ne connais pas de halliers plus diiïiciles 

à percer, ni plus incommodes à côtoyer. Ils portent 

tous une échelle d’étiage parfaitement graduée par 

des lignes de boue, depuis le plus haut jusqu’au 

plus bas niveau du marais,' limite extrême que le 
■ 

« 

lac atteint en ce moment. Aussitôt engagé dans cette 


broussaille à feuilles aiguës et tranchantes, à cannes 
serrés, à fûts réguliers comme des tuyaux d’orgue, 
on ne voit plus que le petit espace de ciel presque 
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imperceptible qui reste à découvert au-dessus de la 
tête et l’eau noirâtre où l’on est plongé jusqu’au mi- 
corps. Il est également impossible de se diriger, de 
se reconnaître, de faire appel à ses compagnons ou 

i 

de leur porter secours en cas de détresse. Il faut mai’’ 
cher en tâtonnant, s’assurer de la résistance de la 

boue, afin d’éviter les fondrières, et se tenir toujours 

■■ 

droit, debout, le fusil haut et la carnassière aussi 
lu’ès que possible dos épaules. 

Vandell avait pris, non pas un fusil, mais un long 

% 

bâton qui nous servit de canne. Autant que mous le 
pûmes, nous naviguâmes de conserve. De temps en 

ri 

temps, une aile apparaissait à travers les taillis, ou 
passait sur nos têtes à nous effleurer, pour s’abattre 
aussitôt derrière le rideau vert des roseaux. Quelque- 
fois, mais de loin en loin, une explosion se faisait 
entendre à petite distance; alors des centaines de ca- 

i 

nards qu’on ne voyait pas s’envolaient, en battant 

■ 

l’eau de leurs ailes, avec un bruit pareil à celui d’une 

multitude d’avirons. 

« 

Je ne puis dire ni combien de chemin nous fîmes, 

ni dans quelles parties du lac, ni dans quelle direc- 

\ 

lion. Je sais que nous marchâmes consciencieuse- 

; 


t 
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ment de midi à cinq heures^ toujours à couvert, 

toujours emlmrrassés dans les halliers, toujours avec 

de l’eau jusqu’aux hanches. Nous nous dirigions 

d’après le soleil d’abord, puis, quand on eut cesse de 

■ 

le yoiTj d’après les couleurs du zénith. Une heure à 
peu près avant la lin du jour, nous rencontrâmes un' 
des chasseurs d’ibis. U avait établi son embuscade 
dans une sorte de bassin découvert, sur la lisière in¬ 
térieure des roseaux. C’était une étroite cabone faite 
de joncs coupés, ayant un toit et un plancher, l’un et 
l’aiUre fort à jour, et portée sur des pilotis. Au pied 
était amarré^un bateau. On n’apercevait du chasseur, 
immobile au fond de sa cachette, que le canon d’un 
long fusil qui sortait par une embrasure, et donnait 
. à sa citadelle flottante un aspect assez menaçant. 

' i, * ,1 ^ 

— Ya! iiis de Nenirod, lui cria Yandell, bonjour. 
— Bonjour, répondit l’Arabe, qui fil mouvoir en 
s’y toiu'nant les branchages de sa cabane. 

m 

— Ta journée a-l-ellc été bonne? 

— Regarde dans le bateau, dit le chasseur. 

Nous vîmes au fond du bateau trois oiseaux éten¬ 
dus : deux iins de couleur un peu triste et un cygne 

■ 

' magnifique. 
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— Il a tué le roi du lac, dis-je à Van de 11 en regai- 
dant le bel oiseau, frappé droit au cœur d’une bles¬ 
sure encore saignante qui le rendait plus beau. 


Le soleil était tout à fait bas. Il n’éclairait plu,s 


que le sommet des taillis; de longues zones d’ombres 
s’étendaient sur les eaux du lao et les glaçaient de 
couleurs froides. A cinq heures et demie, nous ren¬ 


trions à nos tentes. On a tendu des cordes entre les 


oliviers pour y suspendre le gibier. J’y ai vu des 
poules sultanes, des butors, des râles d’eau, quelques 


canards, un petit nombre de bécassines, — en'tout 

,■ * 

soixante-trois pièces. 


Au bivouac du lac, mercredi soir. 


Je saurai tout à l’heure ce que la chasse a produit, ' 


et puisque cette lettre ne doit plus être qu’un registre 

* 

de chasseur, je joindrai ce détail aux précédents. Nous 
descendons de cheval après avoir couru pendant douze 

k 

heures à travers un fort beau pays, vu Tipaza, qui 
ressemble à toutes les villes détruites, et le Chenoua, 
qui rappelle, avec des proportions colossales, des 


formes plus âpres et des irisations plus délicates, la 


Sainte-Baume de Provence. La ville romaine est à 
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trois lieues du camp, de l’autre côté du Sahel, eu obli¬ 
quant vers Cherchell. L’ancienne Julia-Cæsarea et 

l’ancienne Tipaza de la Mauritanie césaréenne étaient 
séparées par le Chenoua, dont le sommet pouvait 
servir aux deux villes d’observatoire commun. Cher- 
cliell est devenue arabe ; Tipaza a été abandonnée. 
On l’a ruinée, saccagée, détruite de fond en comble. 
Deux ou trois choses seulem,ent sont restées recon¬ 
naissables pour tout homme qui n’est pas un anti- 

i 

quaire : les portes, les voies extérieures et les toni- 

- 

beaux. Ceux-ci sont ouverts, comme si les morts qui 
les habitaient étaient déjà ressuscités, et tous les cou¬ 
vercles renversés ont mis à découvert des auges vides, 
qui serviront plus tard d’abreuvoir pour les chevaux, 
Los sables apportés par le vent de la mer ont depuis 
longtemps remplacé les cendres humaines. Quelques 

I- 

inscriptions à recueillir, des chapiteaux tombés des 
colonnes, des colonnes morcelées par tronçons, do 
rares débris de marbre sculpté, de longs pans de murs 
à briques étroites couverts de l’énorme végétation des 
lentisques en boule, deux longues allées de sépul¬ 
tures qui vont expirer dans des dunes de sable, vastes 
amas de poussière blanche et stérile accumulés sur 


V 
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des choses déjà mortes comme des monceaux d’ou¬ 
blis, — voilà ce qui reste d’un peuple qui fut le plus 
grand envahisseur, le plus grand colonisateur, etTun 
des plus solides architectes des peuples de la terre : 
exemple pour ceux qui n’ont ni dans l’esprit, ni dans 
les mœurs, ni dans les établissements, la solidité du 
génie romain. 

Nous avons dîné sur les ruines, et j’ai tué deux 
perdreaux rouges qui picoraient des graines dans le 
tombeau ouvert d’une... Hortensiaf.., pleurée et re¬ 
grettée, dit l’inscription, par un Tullius. — J’ai vu 
dans des lentisqucs grands comme des ormeaux des 
compagnies tout entières de perdreaux perchés, — 

chose assez rare, et que je n’avais pas vue ailleurs. 

* 

— Les cordes tendues au travers du bivouac sont 
chargées de butin. C’est un magnifique étalage de 
gibier. Eu perdreaux, lapins et lièvresj il y a ce soir 
trois cent quatre-vingt-quatorze pièces, 

4 

■ 

Blidah, fin d’octobre. 

Deux jours après notre retour du lac, nous repre¬ 
nions, Vandell et moi, le chemin de la plaine. C’était 
un samedi, jour du sebt ou grand marché des Had- 
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jéut; il y avait fête à l’issue du marché, et nous 

J 

avions reçu du kaïd lui-même un billet cérémonieux 
qui nous invitait à !a diffâ du soir. 

La fête était une sorte de réunion cantonale orga¬ 
nisée par plusieurs douars voisins dans rintention de 

' N 

se divertir à frais communs, de monter à cheval, de 
courir, de brûler de la poudre, derniers plaisirs-qui 
restent à cette petite peuplade aux trois quarts dé- 

■r i 

truite, à qui les réelles émotions de la vie militaire 
« 

sont interdites, et que la paix ennuie comme le néant. 
Les Hadjout n’ont jamais aimé ni pratiqué rfuoi que 
ce so\t, excepté les industries de la guerre. On se 
faisait Hadjout comme on se fait soldat. Quant aux 
femmes, épouses ou mères, filles ou sœurs de soldat, 
seller des chevaux qui vont combattre, armer de leurs 
propres mains des hommes intrépides, les assister de 
loin, les accueillir par des you-you d’enthousiasme, 
pleurer les morts et panser des blessures bien reçues, 
tel était le plaisir martial qui leur revenait dans une 
existence aventureuse dont la guerre, sous toutes ses 
formes, petites ou grandes, faisait le fond, le mobile, 
les charmes et le profit. Voilà pourquoi une fantasia^ 

K 

qui ne vaut pas la guerre, mais qui lui ressemble, 


J 
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csl aujourd’hui le spectacle le plus propre à consoler 
des vétérans qui ne la font plus, ou des jeunes gens 
qui ne l’ont jamais faite. 

— Vous ne trouverez là-bas, m’avait dit Vandell, 
rien que vous ne connaissiez de longue date : des 
gens assemblés sous des tentes, une fête équestre, 
suivie d’une danse de nuit, avec des repas honiéri- 
ques, qui sont la réjouissance obligée de restomac; 
mais c’est une politesse due au kaïd, qui nous attend. 
Peut-être au surplus nous amuserons-nous, . car j’ai 

4 

beaucoup d’amis chez les Iladjout, à commencer par 
ce gueux d’Amar-ben-Ârilî, qiii fera devant vous ses 
tours de force de jongleur et d’écuyer, 
Amar-ben-Arif devait être en effet, mon ami, le 
héros de la journée, et beaucoup plus sérieusement 

J* 

que. Vandell ne l’avait prévu, car il nous ménageait 

11 

la surprise d’un exploit tragique et d’un deuil na- 

s 

vrant. 

A midi, nous arrivions au marché, où nous savions 
trouver le kaïd : c’était lui faire doublement hon¬ 
neur que de nous rendre à son audience dnseht et de 
venir le saluer dans sa tente. Le sebt se tient au fond 
de la plaine, sur le teriitoire hadjout, dans la grande 



« 
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lande qui s’étend entre la Mouzata et le lac. Comme 
son nom l’indique, il a lieu le septième jour de la se¬ 
maine, sous la présidence soit d’un officier du bureau 
arabe, soit du kaïd, qui remplit les fonctions de juge 
pendant ces journées fertiles en contestations, en que¬ 
relles d’intérêts, en escroqueries, petits procès insé¬ 
parables de tout commerce, et qui sont réglés séance 
tenante. 

Un marché arabe ressemble à nos foires de villa¬ 
ges ; mêmes usages ou à peu près, môme personnel 
de campagnards, de marchands ambulants, de col¬ 
porteurs, de maquignons. Changez les races, substi¬ 
tuez les chaonchs armés de cannes et les cavaliers 
du beylik aux gardes champêtres.et aux gendarmes, 
la tente mobile du kaïd à la maison communale du 
maire, imaginez des denrées africaines au lieu de 
denrées françaises, des troupeaux de chamaux mê¬ 
lant leur pliysionomie et leurs grognements, qui 
n’ont pas d’analogue, à l’aspect, au mouvement con¬ 
nus d’un parc de bétail composé de chèvres, de 
moutons, d’ânes, de mulets, de chevaux, de vaches 
et de' bœufs maigres, et vous aurez une première 
idée du marclié du sebt, Reste à supposer mainte- 
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nant la grandeur du iieu,. l’étendue de la plaine en¬ 
vironnante, la beauté propre aux horizons de la 
Mitidja, la gravité d’une langue algérienne, l’éclat 
de la lumière, l’âpreté du soleil insoutenable même 
en octobre, enfin une réunion de tentes, avec la 


forme conique des pavillons de guerre ou de voyage, 
emblème intéressant quand il est l’expression des 
mœurs d’une société primitive, usage absurde en 
Europe, où la tente est la maison toujours suspecte 
des gens sans profession légitime, où l’homme errant 
est présumé n’avoir ni feu ni lieu, où le nomade est 
plus ou moins un vagabond. Qu’on suppose encore, 
pour approclier du vrai, le murmure particulier des 
foules arabes, la nouveauté des costumes, tous à peu 
près pareils et presque tous blancs, enfin certaines 


industries locales et bizarres, surtout à cause de leur 
extrême simplicité. 

h 

Les bouchers y viennent avec leurs étaux garnis 
de viandes saignantes, les maréchaux-ferrants, les 
cordonniers, les cafetiers, les rôtisseurs, avec leurs 

i 

ustensiles et leur matériel on ne pciii plus réduit, les 


gens du sud avec leurs laines et leurs dattes, ceux 
de la plaine avec leurs grains, les montagnards avec 
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leur huile, leur bois et leur charbon. Les jardiniers 
de Blidah apportent les fruits et tous les légumes 
cultivables, depuis les oranges et les cédrats jus¬ 
qu’aux pois chiches rôtis, qui sont le grain rôti de 
l’Écriture sainte, jusqu’aux lentilles, dont on fait un 
potage rouge en souvenir du plat d’Ésaü. Les col¬ 
porteurs juifs ou arabes vendent la mercerie, la dro¬ 
guerie, les épices, les essences, les bijoux grossiers, 
les cotonnades de tout pays et les tissus de toute 
fabrique, etc. Chacun a son étalage en plein vent ou 

I 

couvert, et dans les deux cas les dispositions sont fort 
simples. Une ou deux caisses ou bien des paniers 
pour contenir les marchandises, une natte pour les 
exposer!' un carré d’étoffe en manière de parasol. 


voilà, je crois, le seul mobilier nécessaire au mar¬ 
chand forain. 

I 

. Celui des artisans n’est guère plus compliqué. Le 
maréclial-léiTant, que je prends [)our exemple, est 
un homme en tenue de voyage, coiffé du voile, en 
jaquette et les pieds chaussés de sandales à courroies, 


qui porte avec lui dans le capuchon de son nianteaii 
tout le matériel d’une industrie qui semble un art de 
lantaisie, tant elle a peu d’occasions de s’exercer. Ce 
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' sont des morceaux de fer brut ou préparés d’avance, 
un marteau, des clous, un chalumeau, une très-mi¬ 
nime provision de charbon de bois, enfin l’enclume, 
c’est-à-dire' un instrument portatif semblable lui- 
même à un marteau dont le manche sert de tige et 
de point d’appui. Trouve-t-il un cheval à ferrer, 
aussitôt il s’installe. Il fait un trou dans la terre, et y 
établit son fourneau de forge. Tl plante son enclume 
à côté du fourneau, s’accroupit de manière à la saisir 
entre ses genoux, choisit un fer dans sa provisio-n, et 
le voilà prêt. Un apprenti, un voisin, le premier pas¬ 
sant venu rend à l’industriel le service de souffler le 

f 

feu, et lui prèle obligeamment le secours de ses pou¬ 
mons. Le fer rougi et façonné, le reste se pratique 
comme en Europe, mais avec moins d’clïort, moins 
de précaution, moins de perfection surtout. Le fer 
est rarement autre chose qu’une sorte de croissant 
très-mince, à moitié rongé de rouille, qui ressemble 
à du cuir taillé dans une vieille savate hors d’usage. 
Quand le charbon manque, on le remplace alors par 
de la tourbe, ou plus simplement par du fumier de 
cbameau, combustible actif, qui se consume à petit 
feu sourd, comme un cigare, et se reconnaît tout de 


« 
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suite à des combinaisons d’odeurs végétales abso¬ 


lument fétides. 

i 

Boutiques, acheteurs, marchands, gens à pied et 
à cheval, bétes^de service et hôtes d’achat, tout se 
trouve aggloméré sans beaucoup d’ordre, ni de pru¬ 
dence. Les grands dromadaires se promènent libre¬ 
ment et se font faire place, comme des géants dans 
une assemblée de petits hommes; le bétail se répand 
partout où il peut; l’âne au piquet fraternise avec 
l’âne mis en vente, et dans ce pele-môle, où les intéres¬ 
sés seuls savent se reconnaître, il est assez malaisé de 
distinguer les gens qui vendent de ceux-qui achètent. 
Les affaires se traitent à demi-voix, avec la ruse du 
campagnard et les cachoteries du trafiquant arabe ; 


on fume des pipes afin d’en délibérer; on boit du café 

-h 

comme moyen amical de se mettre d’accord; il y a, 

\ 

de môme qu’en France, des poignées de main signi¬ 
ficatives pour sceller les marchés conclus. Les paye¬ 
ments se font à regret, l’argent s’écoule avec lenteur, 
avec effort, comme le sang d’une plaie mal ouverte, 
tandis qu’au fond des mouchoirs (le mouchoir tient 
ordinairement lieu de bourse), on entend résonner, 
longtemps avant qu’elle se décide â paraître, cette 
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chose mystérieuse, si bien gardée, si bien défendue, 
si bien cachée, qui s’appelle ici le douro. 

Au centre de ce bivouac, improvisé pour quelques 
heures seulement, s'élevait la tente du kaïd, sui’ 
montée de ses trois boules de cuivre et du croissant, 


et précédée de 1 étendard arabe aux trois couleurs,qui 
accompagne partout les chefs militaires. Deux fort 
beaux clievaux tout sellés étaient entravés devant 

I 

la porte. A l’intérieur, il y avait des tapis, des cous¬ 
sins, des armes posées dans les coins, un ample cba- 

I 

peau de paille accroché au pilier de la tente, avec une 
jolie tasse en argent ciselé suspendue par un long 
cordonnet de soie rouge à glands d’or. Tel est, mon 
ami, l’aspect le plus ordinaire des tentes de guerre; 
celle-ci ressemblait en outre à un prétoire, tant il y 
avait de clients empressés d’y trouver place, tous une 

I 

bourse à la main et causant de la grande affaire du 
moment, de réglements de compte, de déficits, d’er¬ 
reurs, de chicanes d’argent. Le kaïd en occupait le 
centre et le fond; il donnait des ordres, expédiait scs 
chaouchs, et de temps en temps recevait lui-inémect 
comptait de ses propres mains je ne sais quel impôt, 
soldé cil monnaie de cuivre, qui passait, aussitôt dans 
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une grande bourse à fond d’or, 


où j’avais cru d’abord 


qu’il mettait son tabac. (Vest un homme de quarante- 
cinq ans au moins, très-grand,très-maigre, très-beau, 


avec l’air ennuyé qui sied bien au commandement, 

P 

beaucoup de dignité d’allure, le teint jaune ardent, 


la pliysionomie impérieuse et douce, les yeux admi¬ 


rables; il était vêtu de blanc comme un lévite, ce qui 
le rajeunissait un peu, sans burnouss, coiffé seule¬ 


ment du voile, enveloppé du haïk et des gandoura 
d’été,irréprochable par la blancheur des étoffes et né¬ 


gligé par la mise comme un grand seigneur en dés'- 
habillé de maison. Il fut affectueux pour Vandell et 
poli pour moi. Sans se rendre compte au juste de ce 
que nous faisons l’un et l’autre dans son pays, l’un 

■ k 

avec sa plume et son baromètre, moi avec ma boîte k 
couleurs et mes crayons, il admet qu’un homme aime 
k s’instruire et qu’il ait beaucoup k apprendre en 
venant clicz lui. D’ailleurs, pour peu qu’on ne res- 
semble pas k tout le monde, du moment qu’on n’a 
pas d’industrie reconnue, qu’on n!cst pas mercanli, 

. comme ils disent, la curiosité s’attache k vos dé¬ 
nia,relies, et en pareil cas un étranger a toujours beau 
jeu près des Arabes. Tout ce ([ui se marque sur le 
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papier passe à leurs yeux pour de récrUure; toute, 
ccritur’e est d’intérêt public. Pourquoi un peintre ne 

serait-il pas un espion politique? La politique est au 

¥ 

fond de leur vie, de leurs espérances et de leurs 


soupçons. 


Quand le moment fut arrivé de lever la séance, le 

F 

■ 

kaïd se Ht amener son cheval. Ses cavaliers se mireiil 
en selle; ses musiciens se groupèrent en ligne der¬ 
rière lui. Le porte-étendard s’empara du drapeau et 

se plaça, d’après Tusage, entre le kaïd et les musi- 

1 

h 

cieiis.Deux cavaliers, le fusil droit, formaient l’avant- 


garde. J’imaginai que cet appareil, bien superflu, 
n’avait pas d’autre but que de nous faire honneur, et 
nous achevâmes, au son continu des tambourins, des 
hautbois-et des fifres, au pas mesuré des processions, 
la petite lieue qui nous séparait du rendez-vous où 
se donnait la fête. 

C’était à peu de distance descîowar^, dans un ter- 
■ rain vague, peu broussailleux, choisi tout exprès 

t 

pour que la course y lut facile. On y avait établi d’un 
coté des tentes ouvertes (tentes d’hospitalité à l’inten¬ 
tion de ceux qui voudraient y dormir), et de l’autre 

M 

une grande tente en laine sombre, vaste comme une 
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maison, enticrcinent dose, excepte par un seul en¬ 
droit, celui qui regardait l’horizon vide. La paroi qui 
faisait face au champ,de course était abattue jusqu’à 
terre; seulement, comme l’étoffe était vieillie et cri¬ 
blée de trous, les femmes, réunies d’avance, avaient 
beaucoup plus de fenêtres qu’il n’en fallait pour bien 
voir, mais n’en avaient pas d’assez larges pour qu’on 
les vît. Une troupe d’enfants s’ébattait aux alcnLours 
comme des poussins sur la limite d’un poulailler; 
deux ou trois chiens de bonne garde surveillaient les 
approches. 

Précisément en face du pavillon des femmes, au- 
dessus duquel flottait un petit drapeau rouge, était 

planté l’étendard de soie du kaïd. Ces deux bannières 

* 

mesuraient la largeur de l’iiippodrome, qui s’éten¬ 
dait indéfiniment dans la longueur; elles^ détermi¬ 
naient le point d’arrivée des coureurs, c’est-à-dire le 
but où les chevaux bien menés devaients’arrêter court, 

I- 

où les fusils devaient tirer les saluls de la poudre s’a¬ 
dressant de droit au kaïd d’abord, et puis aux femmes. 

Il était quatre heures Les préparatifs semblaient 
terminés - La diffa cuisait dans la tente fermée, où de 

confusesrumeursse faisaient entendre, etd’où s’échap- 

18 * 
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pait, cotniiie à travers dos soLi[)ira(ix de cuisine, une 
forte odeur de ragoûts rnèlée à des fumées de bois 
vert. La mesure lente et monotone d’une danse natio¬ 
nale (diminutif un peu plus décent de la danse égyp¬ 
tienne de VabeillG) était marquée par des chants 

« 

iliyttimés et des battements de , mains, et les explo¬ 
sions d’une joie immodérée couvraient par intervalles 
le cri des poulets égorgés qui se débattaient sous le 
couteau des servantes. Tout ce que le territoire had- 
jout pouvait fournir de cavaliers valides était .réuni ; 
une ligne épaisse de deux cents chevaux environ fer¬ 
mait au sud l’extrémité du champ de course. Le bi¬ 
vouac se remplissait de gens en tenue de guerre^ 
allant et venant dans l’herbe, avec cette marche in¬ 
certaine que donnent aux cavaliers arabes le volume 

et le poids des doubles bottes, et surtout l’embarras 

\ 

des longs éperons traînants, 

A ce moment arrivait de la plaine, et dans la di¬ 
rection de Blidali, une petite cavalcade composée de 
deux mulets, montés chacun par une femme en cos¬ 
tume de ville et abondamment enveloppée de voiles. 
Un nègre les précédait, assis de-côté sur un âne; une 
négresse à pied les accompagnait, 


f 
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— Voici Assra et le nègre Saïü, dit Yandcllj qui 
reconnut à cette distance la servante d’Haoùa et son 


inan. 


— En ce cas, lui dis-je, il est aisé de présumer 
quelles sont les deux cavalières. 

Elles entrèrent dans le camp, mais ne descendirent 

point à la demeure des femmes : on leur lit traverser 

la foule entière, et je ne sais quel ordonnateur de la 

fête les conduisit droit à une petite tente dressée à 

* 

récart, dans laquelle il y avait des tapis, des coussins, 
et qui semblait en effet préparée pour un hôte attendu 
qui devait l’occuper seul. Personne au reste ne prit 
garde à leur arrivée ; j’entendis vaguement dire au- 

i 

tour de moi que c’étaient les danseuses. 

A peine assises, l’une d’elles ôta son voile, et la 
belle Aïchouna se laissa voir dans la tenue légère et 
transparente qu’elle aimeetqui lui va si bien. L’autre 
lie fit qu’entr’oiivrir sa guimpe juste assez pour qu’on 
la reconnût, pour montrer qu’elle était fort bien mise, 

+ i 

et qu’elle avait au COU, outre ses colliers et ses^ pa¬ 
rures, douze aunes au moins de chapelets fleuris. 

— Tu aurais mieux fait de rester chez toi, lui dit 
Vandell. 


f 
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Haoûa lit sans répondre un geste inclilTérent qui 

i 

sigiiillait que toute chose lui était à peu prés égale, 
qu’elle n’avait pas eu de raison précise pour venir 
ici, qu’elle n’en avait pas non plus pour s’y déplaire, 
et je la vis sourire, du sourire inexprimable qui fai¬ 
sait sa grâce et sa froideur, au triste hasard qui déjà 

1 

semblait avoir disposé d’elle. 

Le kaki ne s’approcha point de la tente, non plus 
qu’aucun des vieillards ni des hommes sérieux. Un 
grand vide était formé tout autour, moins par dis¬ 
crétion que par dédain. On y remarquait seulement, 
rôdant à quelques pas delà porte soulevée, des jeunes 
gens de seize à vingt ans, aux airs indolents, à la 
• tournure galante, au visage amaigri, blanchâtre et 
fané, les yeux noircis, la coiffure un peu de côté : ils 
souriaient à la brillante Aïchouna, qui paraissait con¬ 
nue de tous, .et regardaient, — c’était leur droit, — 
mais avec un certain embarras mêlé d’impertinence, 
la petite étrangère au maintien sérieux que pas un 
d’entre eux ne paraissait connaître. 

— Est-ce qu’elles vont rester là, demandai-je à 
Vandell, loin des femmes, comme des baladines et 
des filles de parlas, exposées meme en plein jour à 


1 
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la curiosité d une troupe de soldats et sous les regards 

insolents de ces beaux fils qui les déshonorent? 

— Que faire contre'le préjugé? me dit Vandell. Il 

est partout, et ni vous ni moi n’y changerons rien. 

Non, mon ami, Haoûa ne sera pas admise dans la 

tente des mères de famille. On y parle un langage 

que peut-être elle n’a jamais parlé, on s’y livre à des 

jeux dont rougirait peut-être son pâle visage; mais 

■ 

Tune a nïontré ses joues, les autres restent voilées; 

l’une ouvre volontiers sa maison, les autres ferment 

la leur : ce n’est point une question de sentiment, 

c’est une question de discipline. Toute la dilférence 

est dans un rideau : baissé, la femme est honnête; 

levé, la femme ne l’est plus. C’est, comme vous le 
■ 

voyez, très-fictif, très-déraisonnable, et cependant 
sacré comme un principe et respectable comme le de¬ 
voir. Au surplus, ajouta Vandell, laissons agir le 
préjugé. Il est hypocrite, il est injuste et cruel, il fait 
des victimes et les choisit mal, les sacrifie sans en 
avoir le droit; au fond, il est utile. L’intolérance est 
l’hypocrisie de la vertu, d’accord; mais c’est aussi le 

I 

dernier hommage rendu à la loi morale par un peu¬ 
ple qui n’a plus de mœurs. 
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Au moinejit où retctuirent !es premiers coups de 
fusil de la course, Aïchouna dit à son amie :—Viens. 

7 

voici les clievaux qui partent. 

Elles se levèiaynt alors, prirent leur voile et se mê¬ 
lèrent à la foule des spectateurs, — Au revoir, me dit 
lïaoûa selon sa coutume.—Au revoir, lui dis-je 

comme autrefois. J’aurais pu lui dire ; adieu, car je 

✓ 

ne la reti’ouvai plus que dans sa tente, à demi morte 


et méconnaissable. 

1 

D’abord nous vîmes courir la valetaille, les gens 

de classe inférieure, les plus pauvrement .montés de 

« 

la tribu : de petits chevaux sans tournure, des cava¬ 
liers sans luxe, de mauvais fusils rouillés, quelque- 

lois un bout de ficelle au lieu de bride. De pareils 

■ 

écuyers n’ont pour se rendre intéressants que la vi¬ 
tesse. Iis montent leurs chevaux comme ils monte¬ 


raient des oiseaux rapides, ne les gouvernent point, 

les maîtrisent à peine et les laissent voler de toute la, 

légèreté d’un galop qui ne fait pas beaucoup plus de 

bruit que des ailes. La première bête venue leur est 

« 

bonne, fût-elle à demi dressée, rfeût-elle pas encore 
l’âge de servir, pourvu qu’elle ait l’allure vive, et la 
plus méchante arme leur convient, pourvu qu’elle 
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contienne la poudre et fasse explosion sans éclater. 
Quand ils'n’ont ni bottes, ni éperons, ils se servent 
de la houssinc et du tranchant de l’étrier; à défaut 
de cravache, ils ont leur cri de arrah, sorte de cla¬ 
meur irrésistible pour des chevaux aussi excitables 
qu’ils sont dociles. Il ne s’agit point de parader, de 
faire des prouesses; il suffît de courir ventre à terre, 
de décharger ses armes en atteignant le but, et de 

t 

recueillir, en passant devant la tente où sont les fem¬ 
mes, les you-you qui répondent en manière d’ap¬ 
plaudissements aux salves dont la mousqueterie les 

salue. Toutes les classes et toutes les fortunes ont 

» 

_ * t 

droit de prendre part à ces jeux. Le peuple le plus 
aristocrate de la terre se montre en pareil cas plein de 
bonbomle. Chacun s’amuse pour son compte : le Am- 
let court à côté de son maître, s’il est assez bien moulé 


pour suivre son allure. En vertu de ce principe ap- 
^ aux jeux militaires, que devant l’ennemi il 



n V a ni 

U 



s de caste, ni supériorifé de nais- 

s 

sance, un cavaiier vaut un cavalier, et le galop d’un 

* 

cheval doit égaliser tous les rangs. 

» 

Ce prélude au reste fut très-court, et. ne dura pas 

II 

plus de quelques uiiiiutes; il mit les spectateurs en 
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lialeine, et fit sentir aux chevaux f odeur de la pou- 

h 

dre. Le kaïd avait pris place au pied du drapeau, 
ayant près de lui ses deux fils,, deux jolis enfants, 
l’un de six ans, l’autre de dix. L’ainé, costumé, coiffe, 
botté, comme un jeune soldat, avec de longs bas de 
cuir jaune, et trônant dans une attitude princière, 
comme si le spectacle eût été-donné en son honneur, 
se renversait, pour être plus à Taise, sur de vieux 


servi Leurs a barbe grise, qui s’étaient couchés à plat 

P 

ventre, de manière à lui servir de coussins. Des cris 
éclataient au fond de Thippodrome, où la cavalerie, 
prête à partir, s’organisait par petits pelotons. 

Le premier départ fut magnifique; douze ou 
quinze cavaliers s’élancaient en ligne. C’étaient des 
hommes et des chevaux d’élite. Les chevaux avaient 
leurs liarnais de parade; les hommes étaient en tenue 
de fête, c’est-à-diie en tenue de combat ; culottes 
flottantes, hmk roulés en écharpe, ceinturons garnis 
de cartouches et bouclés très-haut sur des gilets sans 
manche de couleur éclatante. Partis ensemble, ils 
arrivaient de front, chose assez rare pour des Arabes, 
serrés botte k botte, étriers contre étriers, droits sur 
la selle, les bras tendus, la bride au vent, poussant 
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de grands cris, faisant de grands gestes, mais dans 
un aplomb si parfait, que la plupart portaient leurs 
fusils posés en équilibre sur leur coiffure en forme 
de turban, et de leurs deux mains libres manoeu¬ 
vraient soit des pistolets, soit des sabres. A dix pas 
de nous, et par un mouvement qui ne peut se décrire, 
tous les fusils voltigèrent au-dessus des têtes; une 
seconde après, chaque homme était immobile et nous 
tenait en joue. Le soleil étincela sur des armes, sur 
des baudriers,'sur des orfèvreries; on vit dans un 
miroitement rapide briller des étoffes, des selles bro- 

s 

dées,' des étriers et des brides d’or; ils .passèrent 
comme la foudre, en faisant une décharge générale 
qui nous couvrit de poudre et les enveloppa de fumée 
blanche. Les femmes applaudirent. Un second pelo¬ 
ton les suivait de si près, que les fumées des armes 
se confondirent, et que la seconde décharge répéta la 

I 

première, comme un écho presque instantané. Un 
troisième accourait sur leurs traces, dans un nouveau 
tourbillon de poussière, et tous les lusils abattus 
vers la terre. Il était conduit par le nègre Kaddour, 
un cavalier accompli, célèbre dans la plaine, où sa 
jument grise a fait des miracles. Cette jument est un 
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petit aninial efflanqué, très-souple et fluet, couleur 
de souris, complètement rasé, sans crinière, et dont 
Ui queue tondue ressemble au fouet des chiens cou¬ 
rants. Des argenteries fanées, des grelots, des amu¬ 
lettes, une multitude de chaînettes pendantes, la dé* 
coraient d’une sorte de parut'e originale pleine de 

ih 

bruissemenls et d’étincelles. Kaddour était en veste 
écarlate, en pantalon de couleur pourpre. Il portait 
deux fusils, l'un sur la tête, l’autre dans la main 
gauche; dans la droite, il avait un pistolet dont il fit 
feu; puis il fit feu de ses deux fusils, l’un après 
l’autre, en les changeant de main, les lança comme 
un jongleur fait de deux cannes, et disparut étendu 
sur le cou de sa bête, son menton touchant la cri¬ 


nière. 

■ 

La mousqueterie ne cessa plus. Coup sur coup, 
sans relâche, des cavaliers se succédèrent à travert 


un rideau de poussière et de poudre enflammée, et 
les femmes, qui continuèrent de battre des mains et 


€ 

de pousser leurs glapissenjents bizarres, purent res-? 


pirer pendant une heure rardente atmosphère d’un 
champ de bataille. Imagine, mon ami, ce qui ne 


pourra Jamais revivre dans cos notes, où la forme est 


I 
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froide, où la phrase est lente ; imagine ce qu’il y a de 
plus impétueux dans le désordre, de plus insaisissa¬ 
ble dans la vitesse, de plus rayonnant dans des cou¬ 
leurs crues frappées de soleil. Figure-toi le scintil¬ 
lement des armes, le pétillement de la lumière sur 
tous ces groupes en mouvement, les hdik dénoués 
par la course, les frissonnements du vent dans les 

■P 

étoffes, l’éclat fugitif, comme l’éclair, de tant de 
choses brillantes, des rouges vifs, des orangés pareils 
à du feu, des blancs froids qu’inondaient les gris du 
ciel; les selles de velours, les selles d’or, les pom¬ 
pons aux têtières des chevaux, les œillères criblées 
de broderies, les plastrons, les brides, les mors trem¬ 
pés de sueur ou ruisselants d’écume. Ajoute à ce luxe 
de visions, fait pour les yeux, le tumulte encore plus 
étourdissant de ce qu’on entend : les cris des cou¬ 
reurs, les clameurs des femmes, le tapage de la pou¬ 
dre, le terrible galop des chevaux lancés à toute vo¬ 
lée, le tintementj le cliquetis de mille et mille choses 
sonores. ‘Donne à la scène son vrai cadre que tu con¬ 
nais, calme et blond, seulement un peu voilé par des 
poussières, et .peut-être entreveiTas-iu, dans le pôle- 
mêle d’une action joyeuse comme une fête, enivrante 
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en effet comme la guerre, le spectacle éblouissant 
qu’on appelle une fantasia arabe. Ce spectacle attend 
son peintre. Un seul homme aujourd’hui saurait le 
comprendre et le traduire; lui seul aurait la fantah 

I 

sie ingénieuse et la puissance, l’audace et le droit de 
l’essayer. 

Réduite à des éléments tout à fait simples, à ne 
regarder dans cette mise en scène surabondante qu’un 

4 

seul groupe, et dans ce groupe qu’un seul cavalier, 
fantasia, c’est-à-dire le galop d’un cheval bien 

V 

monté, est encore un spectacle unique, comme tout 
exercice équestre fait pour montrer dans leur mo¬ 
ment d’activité commune et dans leur accord les deux 
créatures les plus intelligentes et les plus achevées 
par la forme que Dieu ait faites. Séparez-les, on 
dirait que cbacune d’elles est incomplète, car ni 
l’une, ni l’autre n’a plus son maximum de puissance ; 
accouplez-les, mêlez l’homme au cheval, donnez au 
torse l’initiative et la volonté, donnez au reste du 
corps les attributs combinés de la promptitude et de 
la vigueur, et vous avez un être souverainement fort, 
pensant et agissant, courageux et rapide, libre et 
soumis. La Grèce artiste n’a rien imaginé ni de plus 
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naturel, ni de plus grand. Elle a montré par la que 

É 

la statue équestre était le dernier mot de la statuaire 
humaine, et de ce monstre aux proportions réelles, 
qui n’est que ralüance audacieusement figurée d’un 
robuste cheval et d’un bel homme, elle a fait fédu- 
cateur de ses héros, l’inventeur de ses sciences, le 

f 

précepteur du plus agile, du plus brave, et du plus 

beau des hommes. 

1 ^ 

% 

De temps en temps, et comme des acteurs de pre¬ 
mier ordre sûrs d’eux-mémes et toujours certains 
d’être applaudis, des cavaliers couraient isolément ou 

deux par deux, et alors dans un tel ensemble que Tes 

■ 

chevaux avaient l’air d’être conduits par une seule 

main ou attelés à un môme timon qu’on ne voyait 

pas. Ceux-là valaient qu’on les nommât : c’était Kad- 

« 

dour, qui recommençait ses courses avec sa jument 

f ^ 

taillée comme un lévrier; Djelloul, sur un cheval bai 

sombre caparaçonné de soie cramoisie; Ben-Said- 

Khrelili, tout habillé de rose et montant un cheval 

« 

tout noir comme un corbeau ; Mohammed-ben~Daoud, 
le manchot, vieux débris des anciennes guerres, à 
qui l’on passait des fusils chargés, et qui, ne pouvant 

• i 

plus les mettre à l’épaule, les tirait à bras tendu, 
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« 

comme des pistolets. Le vieux Ïlou-Noua, beau-père 

du kaid, courut accompagné seulement de ses trois 

fils, charmants jeunes gens vêtus à la légère, et qui 

lui servaient de pages. Il montait un cheval de 

haute taille, lourdement équipé, aux larges sabots, 

à vaste encolure, qui galopait avec emphase, comme 

les chevaux de Rubens, les jarrets pliés, d’une allure 

arrondie, redondante et retentissante. Lui-même était 

♦ 

énorme, grand, gros, ventru, la barbe en éventail, le 
visage blond, les yeux clairs et ronds comme ceux 
des aigles. Il portait avec une ampleur singulière un 
haik llottant, que le mouvement de la course ampli¬ 
fiait encore en le faisant voler, et deux ou trois vestes 
chargées d’or, plus un baudrier d’or, formaient au tour 

d^s sa taille une sorte de plastron solide où le soleil 

* 

rayonnait comme sur une cuirasse. Il galopait, non 

pas debout, car le poids de son costume et son em- 

bonpoint l’empêchaient de se dresser tout à fait, mais 

à demi soidevé sur ses étriers, une main posée carré- 

« 

ment sur le pommeau de sa selle, l’autre agitant" un 
long fusil, arme magnifique qu’il dédaignait de char¬ 
ger à poudre. Un sabre kabyle à fourreau d’argent 
pendait à son épaule gauche, et complétait ce splen- 
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dicte harnais de guerre. Après chaque course fournie, 
les cavaliers revenaient au petit pas ou dans un galop 
plein d’allure. Ils s’arrêtaient un moment vers le mi¬ 
lieu du champ de course, y faisaient bondir leurs 

■ 

chevaux pour les exciter davantage, les harcelaient 
de la bride, les éperonnaient sur place, et retour¬ 
naient,* en paradant, se former en bataille à leur point ' 

de départ. 

Au milieu de ce luxe, de ce désordre et de ce bruit 

I 

passait et repassait l’aventureux Amar-ben-Arif. Je 
ne l’avais pas vu depuis la soirée d’Hassan ; je me 
souvenais du joueur d’échecs, s'obre de gestes, froid 
■ de paroles, et quand Vandell me dit : Voici Ben-Arif, 

je ne le reconnus plus. 

A cheval, -il me parut court, moins élégant que 
beaucoup d’autres, mais d’une solidité qui n’avait 

4 

pas d’égale. On le sentait inébranlable, et, soit qu’il 
quittât la'selle ou qu’il s’y cramponnât, debout comme 
assis, môme dans le plus périlleux des équilibres, il 
conservait la puissance de carrure et la facilité d’évo¬ 



lutions d’un lutteur. De son visage, à 
par un pli relevé du Æaü/c, on n’apercevait que le 

I 

haut des joues d’une pâleur ardente, deux pointes 
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de moustaches hérissées et des yeux couleur de char' 
bons en feu. Modestement habille de drap sombre, 
sans beaucoup de broderies, mais avec toute sorte 
d’armes passées dans la ceinture, il maniait en écuyer 
consomme un cheval grisâtre dont tout le harnache^ 
ment, moitié cuir violet, moitié métal, ressemblait à 
des aciers ciselés. Pour fusil, il avait une amie fran¬ 
çaise à double canon, dans lequel il versait des pleines 

t 

mains de poudre. Il l’amorçait en courant, et de mi¬ 
nute en minute nous le voyions paraître, soit seul, 
soit accompagné, mais toujours reconnaissable à sa 
mine un peu étrange, à son cheval tout miroitant 
• d’acier bleuâtre, à la double détonation de son fusil, 
qui nous éclatait en plein visage. Il s’annonçait d’ail¬ 
leurs par un galop bruyant, car, contre l’usage pres¬ 
que général dans les tribus, son cheval était ferré. 

Cette course effrénée durait depuis une heure, 
Amar paraissait aussi infatigable qu’au début; il 
n’avait pas mis pied à terre une seule fois, et sa bête 
n’avait pas soufflé une seule minute. 

— Yal Pen-Arif, lui criait-on, prends garde à 

ton cheval, qui saigne. Tu l’éventreras, prends-y 
garde. 
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Il répondait seulement: — Patience, j’en ai un au¬ 
tre. — Puis il repartait ventre à terre, et fournissait 
un galop, sinon plus rapide, du moins plus impc- 

à 

tucux que les précédents, 

I 

Enfin, non par lassitude, mais sans doute par pitié 
pour sa monture, ou par précaution, comme on l’a 
compris plus tard, il s’arrêta. Il-examina les flancs de 
son cheval, où chaque coup d’éperon se dessinait par 
un bourrelet de poils hérissés, par des sillons de peau 
rougeâtre, par des filets de sang, suivant qu’il l’avait 
piqué plus au vif. Avec un peu d’herbe, il étancha le 
sang; avec un peu de terre pétrie de salive, il fit un 
emplâtre dont il boucha les plaies qui saignaient trop; 
partout où l’animal avait des écumes, il l’épongea ra¬ 
pidement d’un coin de son haïk; il le dessangla 
légèrement pour soulager sa respiration haletante; 
par une flatterie singulière, il le baisa sur les narines 
en l’appelant d’un nom que je n’entendis pas; puis il 
sauta sur son cheval de rechange, qu’un valet d’écurie 


tenait en main. C’était un étalon bai-cerise, tout frais, 


tout reposé, complètement équipé, comme pour une 

i 

expédition de guerre. Une longue djebira pendait au 

'pommeau de la selle; on voyait passé sous la sangle 
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un sabre de fabrique espagnole, à lame un peu courbe, 
à poignée de corne, et sans fourreau. 

“ Cefc enragé finira par faire des sottises, observa 
Vandell en le regardant partir à fond de train.. 

Amar-ben-Arif reparut au bout de quelques mi¬ 
nutes, et comme il défilait devant nous, nous saluant 
à bout portant de ses deux décharges, le kaïd lui fit 
signe de la main, et lui dit : — Attends un peu, Ren- 
Arif, je vais courir. 

«■ 

. Le soir approchait, la fête allait finir, et Je m’éton¬ 
nais que le kaïd fût resté si longtemps sans y prendre 
part. 

T 

Il resta chaussé de ses babouches, boucla seule¬ 
ment son ceinturon, releva, pour être plus à l’aise, le 
long hdik qui l’enveloppait négligemment, et lui 
donnait, malgré son âge, je ne sais quelle juvénile et 
hautaine élégance. Il enfourcha son cheval blanc, le 

même qui l’avait ramené du marché. Trois jeunes 

\ 

gens qui n’avaient pas encore couru rimitèrent. Len¬ 
tement ils prirent du champ, puis s’arrêtèrent, Amar 
était à sa gauche, un jeune homme, neveu du kaïd, à 
sa droite, en tout cinq cavaliers. J’entendis le kaïd 
dire à ses compagnons: « Êtes-vous prêts?» Et les 
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cinq chevaux partirent à la fois. Ils arrivèrent de front 
et dans l’ordre du départ. Le kaïd n’était point armé. 
Trois coups de fusil retentirent : c’étaient les trois 
jeunes gens qui faisaient feu. Amar ne tira pas. Rapi¬ 
dement il posa son fusil en travers de sa selle, ras- 
■ >1 

sembla son cheval comme pour Je faire sauter, fit un 
écart à gauche, et comme il était à deux pas seulement 
du premier rang des spectateurs, l’animal, enlevé tout 
droit, retomba des quatre pieds au milieu d’eux. Tl y 


eut un cri décTiiranl,—je l’entends encore au moment 
où je t’écris, — puis des clameurs, puis un tumulte. 
La foule s’ouvrit, je vis à terre quelque chose de blanc 
qui roula, puis resta couché. 

— Ah ! le misérable! s’écria VandelL 

■ 

— Arrôtez-le! hurla le kaïd, qui s’élança sur 
Amar. 

« 

Mais personne n’eut le temps de le saisir; il passa 
prés de nous presque à nous renverser, se retourna 
pour voir qui le suivait, et siffla bruyamment. Son 
premier cheval, tout fatigué qu’il était, s’échappa des 
mains du palefrenier et partit comme.un trait. Quel- 

P 

ques secondes après, nous vîmes dans un flot de pous¬ 
sière un petit groupe de cavaliers lancés à toute bride 
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à travers la plaine. A une petite distance en avant, à 
portée de pistolet tout au plus, on apercevait Ben- 
Arif, couché à plat ventre sur sa selle, qui piquait 
droit vers la montagne, et près de lui son cheval de 
rechange, la selle vide, qui galopait avec la légèreté 
d’un cheval sauvage. 

Ce tragique incident fut si rapide, que je vis en 
même temps, et pour ainsi dire d’un seul coup d’œil, 
l’écart du cheval, la fuite d’Amar, puis le tumulte des 
gens qui s’empressaient autour de la personne at- 
teinte, et que j’entendis à la fois les cris confus de : 
« Le misérable! arrêtez! courez! )xetdes voix dans la 
foule qui disaient : « Elle est morte! » 

Je regardai Yandell, qui comprit mon geste et me 
dit : « Oui, c’est elle. » 

C’était en effet la pauvre Ilaoüa qui venait de rece’ 
voir en plein visage le terrible choc du cheval d’Amar. 
Elle n’était pas morte, mais elle avait au-dessus du 
sourcil droit une blessure béante qui lui labourait le 
crâne. Le sang qui s’en échappait à flots l’inondait de 
la tête aux pieds. Elle gémissait faiblement, les yeux 
hagards, complètement évanouie, et les traits décom¬ 
posés par une horrible pâleur. On la porta dans sa 
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petite tente J on la déposa sur un matelas. Tout de 

'I 

j suite on courut aux cuisines pour y faire rougir des 

‘ fers, méthode arabe qui consiste à soigner les blés- 

' I 

sures avec des moxas; mais le kaïd etVandell, qui 
l’examinaient, dirent l’un après Vautre : « C’est inu¬ 
tile. » 

V 

Au bout d’une heure seulement, elle reprit connais¬ 
sance, son regard devint mobile, et son bel œil éteint 
■ nous regarda comme à travers un voile de sang. 

, —Ta, habibi! me dit-elle, ô mon amil je suis 

tuée. — Elle fit un second effort pour se faire en¬ 
tendre, et dit : — Il m’a tuée ! 

Il y avait foule autour de la blessée, et des attrou¬ 
pements de curieux commentaient, expliquaient avec 

I 

I la plus bruyante émotion l’accident, qui ne passait 
aux yeux de personne pour une maladresse de Ben- 
Arif. 

I 

ri 

— Il l’a tuée et bien tuée, me dit Vandell... Il Va 
voulu... Peut-être le voulait-il depuis longtemps... 

C’était sa femme... On le dit ici, et si nous avions été 

» ^ 

plus curieux, nous l’aurions su plus tôt. Il a tué son 
premier mari pour l’épouser; elle Va quitté en le 

X- 

sachant assassin; il l’assassine aujourd’imi pour 


fi 
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prouver qu’un meurtre ne pèse pas d’un poids bien 
lourd quand il s’agit d’un désir ou d’une Imine. 

Il était six heures à peu près; la fête était finie; la 
nuit descendit sur ce lugubre dénoùment. 

» 

Je ne m’occupai guère, mon ami, de ce qui suivit, 

et le reste de cette veillée funèbre peut se raconter en 

* 

quelques mots... Aussitôt que* la nuit fut noire, et 
tandis que la blessée agonisait dans sa tente, assistée 
d’Aïchouna, qui la regardait mourir, et de la négresse 

mi 

Assra, qui se lamentait, on servit la diffay et tout le 

b 

monde alla manger. Pendant une ou deux heures, je 

n’entendis plus que le murmure de la foule attablée 

sur riicrbe, le va-et-vient des cuisiniers qui portaient 

les plats ; puis après la diffa vint la danse. Un jeune 

homme, un enfant de seize ans, fut choisi pour rem- 
, ^ 

placer Aïchouna, qui fut la plus regrettée des deux 
absentes. De grands feux furent allumés dans la lande, 
d’immenses feux de broussailles qui jetèrent une 
flamme claire. Un grand cercle s’établit tout autour, 

si vaste qu’il touchait d’un côté à la tente des fem- 

1^ 

mes, et de l’autre arrivait presque Jusqu’au petit pa¬ 
villon d’Haoùa, dont personne alors ne s’approcha 
plus. Deux ou trois bougies à la lueur tremblante 
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éclairaient vaguement le groupe obscur des deux 
pleureuses étendues presque à l’étouffer sur le corps 
pâmé de la mourante. 

Cependant le danseur commença de faire à petits pas 
- le tour de l’assemblée; devant chaque spectateur, il 
s’arrêtait, exécutait, longuement accompagné par la 
voix dçs chanteurs et par des battements de mains 
monotones, la même et régulière pantomime. Chacun, 
en retour d’un plaisir égal pour tous, lui tendait une 
pièce de monnaie; le danseur la-recevait, soit sur le 
front, soit sur les joues, et continuait sa collecte jus- _ 
qu’à ce qu’il eût le visage à peu près couvert de pié- 
cettes d’argent. 

Entre onze heures et minuit, les cavaliers revin¬ 
rent, exténués d’une course de quatre heures et ne . 
ramenant pas Ben-Arif, qui s’était échappé par un 

f 

défilé de la montagne. 

La nuit était magnifique d’étoiles, mais excessive- 

I 

I 

ment humide et glacée. Jusqu’au matin, nous restâ¬ 
mes assis sur l’herbe et grelottants sous la rosée. 
Puis le danseur, fatigué, ne dansa plus; les chants 
épuisés s’interrompirent, et les feux continuèrent 
seuls de pétiller au milieu du silence absolu d une 
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assemblée de gens accroupis dont les trois quarts au 
moins s’assoupissaient. 

Vers quatre heures, et comme un repos profond 
couvrait la plaine, pour la dernière fois nous entra- 
mes dans la tente. Un reste de bougie s’éteignait. 
Aichouna dormait. Âssra, accablée'de lassitude, les 
cheveux en désordre et le visage absolument labouré 
de coups d’ongies, s’était laissée tomber d’épuisement 
et dormait, Haoùa était morte. La tète un peu de^ 
côté, les bras raidis, les paupières fermées, dans un 
sommeil qui ne devait plus finir, elle était telle à peu 
près que nous l’avions vue dormir sur son estrade, 
de soie, et toute couverte encore de ses fleurs blan¬ 
ches, qui, cette fois, lui survivaient. 

I 

I 

Blidab, fin d’octobre. 

Me voilà seul, mon ami. Vandell m’a quitté. Nous 
nous sommes séparés aujourd’hui meme. Il part je 
ne sais trop pour où, ni pourquoi. Il s’en va parce 
que la saison l’avertit de se mettre en roule, parce 
que sa destinée est de vivre sur les grands chemins, 
et d’y mourir, dit-il, lorsque son heure aura sonné. 
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Depuis trois jours, il m’avait annoncé sa décision. 
Il a recueilli tout ce qui meublait sa chambre, colleo 
lions, papiers et notes, et les a transportés ailleurs. 
Il a renouvelé sa provision de tabac, la seule qui lui 
fasse quelquefois défaut lorsqu’il se trouve en plein 
désert. Ce matin, à sept heures, il était prêt. 

— Si vous le voulez, m’avait-il dit, nous monte- 

I 

rons par les Beni-Moussa, nous nous arrêterons soit 
au télégraphe, soit aux cèdres, et nous nous quitte* 
rons là-haut, c’est-à-dire le plus tard possible. 

,Te montai donc à cheval et l’accompagnai. 

Comme nous traversions la place du marché afabe, 
bon nombre de gens des tribus le reconnurent : —■ 
‘Bonjour, Si-bou-Djaba, lui disàient-i\s, où vas-tu? 
^ Je pars. — Tu quittes Blidah? — Oui. — Passe¬ 
ras-tu par...? —Et chacun nommait sa tribu,— 
Peut-être, répondait Yandell, s’il plaît à Dieu. —Bon 
voyage, Si-boii-Djaba, que Dieu t’assiste, que le sa- 
lut t’accompagne, que ton chemin soit bon! — Salut 
sur tous!'reprenait Vandell. J’irai chez vous avant 
l’été. — A l’un il disait : fin décembre, à l’autre : 
après les neiges; à d’autres au contraire: pendant 
les pluies, — suivant l’emploi qu’il destinait à cha- 
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Cime des divisions de son prochain hiver. Au jiîo- 
ment de franchir la porte du ravin, il s’arrêta comme 


frappé d’une idée subite et tout à fait nouvelle, et me 
dit : — Savez-vous qu’il y a juste huit mois je passais 
par ici, croyant venir à Blidah pour huit jours? 

Tu connais la route escarpée que nous avons sui¬ 
vie, cette longue rampe en colimaçon qui commence 
au lit de l’Oued, décrit de grands cercles sur le liane 

I 

nord de la montagne, et conduit en quatre ou cinq 

■ 

heures de cheval au dernier sommet qui domine im- 


inédiatement Blidah. A mi-côte à peu près se trouve 



de neige, charbonniers et chasseurs. Il reste une ou 
deux baraques en manière d’abri, posées au bord de 

f 

l’étroite esplanade où, par une claire matinée de mars, 

J 

ensemble, il y a de cela trop d’années pour que je les 
calcule, nous avons vu voler des aigles et cueilli des 
llenrs qui nef 11 eu rissent plus en automne. Un peu 
plus haut, sur un piton qui se voit de Blidah, est 
perché le télégraphe, avec ses longs bras articulés 
qui meurent d’inaction pendant les obscurs brouil¬ 
lards de l’hiver. Tout <à fait au sommet, parmi les 
cèdres et sur le dernier repos de la montagne, taillée 


I 
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en pain de sucre, subsiste encore un vieux marabout, 
autrefois ouvert, aujourd’hui barricadé de brous¬ 
sailles, qui cependant n’est pas en‘ruine, quoiquMl 
ait l’air absolument abandonné. Le plateaii n’a pas 
plus de cent pas d’étendue; il est environné de cèdres 
et pavé de roches vives, plates et blanches, si forte¬ 
ment lavées, puis dévorées par le soleil, qu’elles ont 
pris l’aspect aride et dénudé’des ossements qui sont 

f 

restés longtemps en plein air. Une herbe rude et 
courte, sorte de végélation métallique, la seule qui 
puisse vivre sur.ee sol de pierre et dans les duretés de 
ce haut climat, forme, avec des lichens grisâtres et 

ri 

des lambeaux de je ne sais quelle mousse épineuse, 

l’indigente et morne couverture du rocher. Les cèdres 

■■ 

sont bas, mais très-larges ; leur feuillage est noirâtre, 
leur tronc couleur de fer rouillé. Le vent, les neiges, 
la pluie, le soleil, qui semble encore plus âpre ici que 
dans la plaine, la foudre, qui de temps en temps les 
frappe et les partage en deux comme de. fabuleux 
coups de hache, toutes les intempéries des saisons 
extrêmes les criblent de blessures mortellès, qui pour¬ 
tant ne les font pas mourir. Leur enveloppe exfoliée 
les abandonne et se répand en poussière autour de 
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leur tronc. Les passants les ébranchent, les bergers 
les mutilent, les bûcherons en font des fagots ; ils fi¬ 
nissent petit à petit, mais avec l’intrépidité des choses 
vivaces ; leurs racines ont la solidité de la pierre qui 
les nourrit, et la sève-, qui semble fuir devant les né- 
cessités inévitables de la mort certaine, se réfugie 
^dans les rameaux, qui toujours verdissent et fructb 
fient. 

Nous nous assîmes au pied de ces vieux arbres res¬ 
pectables et pleins de conseils. La journée était belle, 
et me parut triste, peut-être parce que nous n’étions 
gais ni l’un ni l’autre. Il faisait chaud et très-calme, 

•b 

circonstance que je n’oublierai jamais, car je lui dois 
la plus forte impression de grandeur et de paix com¬ 
plète qu’on puisse éprouver dans sa vie. Le silence 
était si sévère, l’immobilité de l’air était telle que 
nous remarquâmes le bruit de nos paroles, et qu’in- 
volontairement nous nous mîmes à causer plus bas. 

Mesuré de l’endroit dont je parle au pied du mara¬ 
bout, l’horizon décrit un cercle parfait, excepté sur 

É 

un seul point, où le cône noirâtre de la Mouzaïa fait 
saillie. Au nord, notis embrassions la plaine avec ses 
villages à peine indiqués, ses routes tracées par des 
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rayures pâles, puis tout le Sahel, courant, comme un 
sombre bourrelet, depuis Alger, dont la place exacte 
était déterminée par des maisons blanches, jusqu’au 
Chenoua, dont le pied s’avançait distinctement, 
comme un promontoire entre deux golfes ; au delà, 
entre la côte d’Afrique et le ciel infini, la mer s’éten¬ 
dait à perte de vue corrtme un désert bleu. Dans le 
sud-est, on apercevait le Djurdjura, toujours blanchâ¬ 
tre; à l’opposé, montait la pyramide obscure del’Oua- 
rensenis; quatre-vingts lieues d’air libre,- sans nuage 

et sans tache aucune, séparaient ces deux bornes 

# 

milliaires posées aux deux extrémités des pays ka¬ 
byles. 

A nos pieds se développaient quinze lieues de mon¬ 
tagnes échelonnées dans un relief impossible à saisir, 
enchevêtrées l’une à l’autre, et noyées, confondues 
dans un réseau d’azurs indéfinissables. Nous aurions 
pu voir Médéâh, si la ville n’était masquée par le Na- 
dor et perdue dans le pli d’un ravin, qui lui-même 
est te versant d’un plateau très-élevé, puisqu’il y 

é 

neige. Droit au sud, et bien au delà de ce vague éche¬ 
lonnement de formes rondes, de plissures, de vallées, 


de sommets, ^ géographie réduite à l’état de carte 
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panoramique du vaste pays montueux qu’on appelle 
le Tell et l’Atlas, — on découvrait des lignes plus 
souples, à peine sinueuses, tendues comme, des fils 
bleuâtres entre de hautes saillies, dont la dernière à 
droite, porte la citadelle de Boghar. Plus loin encore 
commençait la ligne aplatie des plaines.Enfin, à l’ex- 
trôme limite de cette interminable étendue, dans une 
sorte de mirage indécis, où la terre n’avait plus ni 
solidité ni couleur, où l’œil ébloui aurait pu prendre* 
des montagnes pour des filets de vapeurs grises, je 
voyais, — du moins Vandell les nommait avec la cer- 

I 

titude du voyageur géographe, — les sept têtes des 

Seba-Rous, et par conséquent le défilé de Guelt-Es- 

thel et l’entrée du pays des Ouled-Nayl. La moitié 

de l’Afrique française était étendue devant nous : les 

Kabyles de l’est, ceux de l’ouest, le massif d’Alger, 

les steppes, et, directement à l’opposé de la mer, le 
Sahara. 

Voila mon territoire, me dit Vandell ; le monde 
est à celui qui voya^ge ! — Et il étendit les deux bras 

* 4 

par un grand geste qui sembla contenir un moment 
tout le périmètre visible de cette terre africaine dont 
il a fait la propriété de son esprit. ' 











UNE ANNEE DANS LE SAHEL. 347 

t- 

Pendant quelques minutes, il examina dans le nord 
un point blanc qui semblait flotter entre le ciel vague 
et la nier très-pâle. — C’est mn navire qui retourne 

i 

en France, lui dis-je. 

Il cligna fortement des yeux, pour amortir réclat 
de la lumière qui nous aveuglait, et dit :.« Peut- 
être, j’en ai vu. quelquefois de plus loin. » Puis il 
tourna le dos à la mer et ne la regarda plus. 

- Croyez-vous que nous nous reverrons? lui de¬ 


mandai-je. 

— Cela dépend de vous. Oui, si vous revenez ici ; 
non, si je dois aller vous trouver en France, où pro¬ 
bablement je n’irai Jamais. Qu’irais-je y faire? Je ne 
suis plus des vôtres. A force de répandre autour de 
moi ma civilisation, ajouta-t-il en souriant, il ne m’en 


reste plus assez pour vivre là-bas, où, dit-on, vous en 
avez de trop. 

Quand le soir approcha, Vandelllnlerrogea la hau- 

k 

m 

teur du soleil et se leva. 

— Il est quatre heures, ou peu s’en faut, me dit-it; 
allez-vous-en. Vous avez juste le temps de vous laisser 
glisser jusqu’aux sources de ro Lied et de rentrer au 
trot par le ravin. Moi, je n’ai qu’une petite marclie a 
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faire, deux lieues de pente douce, et je trouve un 

* 

douar. 

Et là-dessus il siffla sa jument, qui vint d’elle- 
méme, et, par une vieille habitude, lui présenta le 
côté du montoir. Lorsqu’il fut établi dans sa selle en 
forme de fauteuil, il alluma sa pipe, resta immobile 

I 

encore un instant sans fumer ni regarder rien. Puis 
brusquement il me tendit sa main osseuse et brune, 

et me dit; — Qui sait? Insha Àllahj s’il plaît à 

■ 

4 

Dieu ! voilà le grand mot et toute la sagesse hu¬ 
maine. — Presque aussitôt il descendit lentement, 
tout à fait renversé sur sa selle afin de soulager la 
bête, dont les genoux pliaient, tant la pente était 

•i 

rapide. 


— Bonne chance ! me cria-t*il encore. 

Et comme si un souvenir plus Joyeux lui revenait 
en mémoire, il arrêta sa jument et ajouta : ^ Souve¬ 
nez-vous de ceci, ce n’est pas moi qui vous le dis, 

i 

c est notre jovial ami Ben-Hamida ; Tâc/iex d'agir 

k • 

avec le bonheur plutôt qu'avec cent cavaliers. 

“ Adieu, lui criai-je en lui tendant de loin mes 
deux mains. 

Puis il fit demblour et s’éloigna. Cinq minutes 


\ 
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■ 

après, je n'entendis et ne vis plus rien. Un léger 

+ 

vent, le premier souffle qui eût traversé Tair depuis 
midi, fit tomber deux ou trois pommes de cèdre qui 
roulèrent sur la pente et se perdirent dans le chemin 
plongeant qu'avait suivi VandelL Je regardai le sud, 
où il s’en allait, puis le versant nord, où j’allais des¬ 
cendre. 

— Si-Bou-Djaba est parti? me dit, en me tenant 
l’étrier, l’Arabe qui m’accompagnait. 

— Oui, répondis-je. 

— Et toi, où vas-tu ? 

— Moi, je vais à Blidah, et dans trois jours je serai 
en France. 

. I 

Il est dix heures, mon anU- Le clairon des Turcs, 
que je n’entendrai plus, sonne le couvre-feu. Bonne 
nuit, et à bientôt. 



so 
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